听《阳春》《白雪》

车前子

《阳春》《白雪》原先是一支曲子，后来被一分为二，不知为什么。《高山》《流水》也是如此。

传说《阳春白雪》是师旷所作。韩非子笔下的师旷比司马迁笔下的师旷有意思，也就是更为生动。这或许就是体裁不同笔法有别吧。

《阳春》《白雪》，已经是高雅的代名词，但我听来只觉得生气勃勃、欣欣向荣，甚至稍嫌刚直了一点，并没有多少书卷气。由此推断，即使不是师旷所作，这曲子也是大有年头的。无论是《阳春》，还是《白雪》，都带有青铜器的重量、庄严、肃穆，对我而言，也就有些不可亲近。我知道《阳春》《白雪》的好，却不能亲近。它是庙堂之器，本不是我这个贱民能够感受的。上海博物馆的青铜器收藏首屈一指，我看了大半天，脑子里却一片空白。我喜欢滋润、柔软的东西，更喜欢随意的东西。

班固有一首《宝鼎诗》，可以拿来做《阳春》《白雪》的比喻：

狱修贡兮川效珍，吐金景兮歊浮云，宝鼎见兮色纷纭，焕其炳兮被龙文，登祖庙兮享圣神，昭灵德兮弥亿年。

大气，方正，勃勃，欣欣，只是少了点韵味。别说写的是宝鼎，汉朝诗人即使写愁，也是写得生气勃勃、欣欣向荣的。《西京杂记》里说赵飞燕有张琴名“凤凰”，她极擅长弹《归风送远操》，传说她写过以《归风送远操》为题的诗歌：“凉风起兮天陨霜，怀君子兮渺难望，感予心兮多慨慷”。 汉朝诗人写愁，也是“感予心兮多慨慷”的。慨慷常常是儒术，虚静往往为道家。

我所听到的琴曲，大抵都虚静—受了老庄的影响。虚室生白，而《阳春》《白雪》是实实足足的，像站在山顶往下一看，底下全是村庄城廓。《阳春》《白雪》里的精气神是入世的，也是积极的。“古调虽自爱，今人多不弹”，我以为刘长卿所说的“古调”，就是《阳春》《白雪》之类的音乐作品。

“天不生仲尼，万古如长夜”，孔子之前的人白天也要点灯？其实儒术在孔子之前就已经存在，从师旷的举止言谈中可以看出。汉朝独尊儒术，琴文化大大发展，琴以前是儒术的工具，后来成了道家的寄托。有了道家，中国艺术的质地变得澄澈、干净。

我平时不听《阳春》不听《白雪》，只在神情倦怠时恭听，的确会振奋。但它不是茶，是药。《阳春》《白雪》《文王操》之类的，是药。《梧叶舞秋风》《渔樵问答》《忆故人》之类的，是茶。年少无病呻吟，老来有心吃药，我已到了吃药的年纪。