陪父抗癌

阿娟

老头儿前两天出院时，开玩笑说这是抗癌一周年的纪念日，应该庆祝一下我们取得的阶段性胜利。

去年“五一”后，老头儿确诊为肺部小细胞癌，中晚期。我有四个哥，大哥比我大20岁，老四大我10岁，老头儿确诊后，我们几个在医院旁边的宾馆里哭成了一团。原来，在老头儿面前，我们无一例外都是长不大的孩子。他在，我们安心，他痛，我们溃不成军。

刚开始，我们对老头儿隐瞒了病情，告诉他是阻塞性肺炎。他没有怀疑。经过在医院20天的治疗，老头儿在家休养了一段时间后，高高兴兴地去三亚看海了。

从三亚回来，老四直接带老头儿去医院复查，其实是做第一次化疗。当时医生的意见已经很明确，如果不做，大概就剩6个月的生命期。而即使治疗，也无法保证效果。我们几个当时的意见很统一，要治。然而，第一次化疗做B超检查时，老头儿看到了自己的检查结果，脾气顿时变得暴躁。老四后来跟医生一起演了一出双簧，说那是制式表格，才让他平静下来。

第二次化疗时，跟老头儿同住一个病房的大叔非常热情，不断地跟老头儿拉话，说自己是肺癌，来化疗的。他还跟老头儿对比他俩的药物，我赶紧拉着老头儿去吃饭。但那次之后，老头儿似乎就确定自己得的是癌症了。回家之后，他开启了自闭模式，消极地等待死亡，还美其名曰自己生无遗憾，不愿意在医院受折腾。

特别庆幸的是他对化疗基本没有什么不良反应，病灶得到控制，并且缩小。我们去医院的频率也从20天一次降到了30天、40天一次，甚至有过两个月才去一次的记录。连医生都很惊讶。

老头儿在医院逐渐有了自己的朋友圈，由于治疗效果显著，他在病友中有了一个外号——“教授”。他在心理辅导方面的“工作”比较出色，以至于有个病友，每次去医院都要跟老头儿约好时间。后来我逐渐明白，他在鼓励别人的时候，也是在开导自己。

去年冬天，老头儿觉得身体已经完全康复了，嚣张得不行，天天早出晚归打麻将，刚开始是偷偷抽烟，到春节那段时间，牌场一坐一天，一天有时候能抽两包，我们怎么拦都拦不住。

他开始咳嗽、胸闷，又感冒，去医院检查，果然又得了肺炎，病灶有扩大的迹象。这次也没有人督促，他自己把烟戒了。一些关口是需要他自己去过的，别人再怎么着急也没有用。

那段时间，我没有跟老头儿说任何安慰的话，直到那天我俩一起给树刮腐烂病时，他突然张口：“树的腐烂病，就跟人的癌症一样，治不好。”“那咱俩在这儿干吗呢？你看这树都被锯掉一半了，每年还开这么多花儿，结那么多果子呢。”

没几天，他便开始晨跑。

这次来医院，医生建议换治疗方案，我和老四发生了很激烈的争吵，他太担心变化带来的不确定性。最终倒是老头儿出面平息了战火，他决定接受医生的建议。最后，我跟他保证，如果真的到了那一天，我们一定不会让他痛苦，会完全尊重他的选择。

抗癌一年的总结，其实主要就几个点：

远离烟草。老头儿的病因只有一个，那就是长期抽烟。

只有尽人事了，才有底气安天命。死亡是生命的一部分，但还能好好活着的时候，绝不会放弃享受生活的机会。

我庆幸我们一家21口人，这一年表现出来的彼此理解和支持，爱与被爱。我们比以前任何时候都更加珍惜彼此。正如那句经典的台词：“如果在这个不完美的世界一切都是不完美的，爱是完全不完美中最为完美的。”

摘自《读者》