没有谁比小河更远

孙君飞

我出生的时候，肯定许过一个愿：让我的家乡流过一条小河。

我睁开眼，跳下地，我呼吸到潮湿、清新、微腥的空气——那是风捎来的它的讯息，我奔跑起来，撞击到粼粼一片波光的一刻，我喊出了它的名字。

愿望成真。

于是我欢天喜地地生活在这里，一辈子都想生活在这里。

小河是流动的珍珠，宝贵到谁也买不起的时候，它又变得无比廉价。

我空着双手伸向它，它一下子握住我，还渴望拥抱我。粼粼波光里到处都是它温顺、害羞的笑：我是你的，我是你的。我刚才还把自己的手心想象成钱币，但小河什么都不要，它只想亲亲我的皮肤，仍带着乳香的薄薄皮肤。我笑，大声地笑，有时候像女孩子那样胆怯，有时候又像一匹小马驹那样疯狂——小河用它的牙齿咬我，咬我的脚踝，咬我的脚趾头，随后我才明白是小河驱赶水草丛中一群灰黑色鱼儿来跟我玩耍，它们性子还很野，咬得你很痒，也咬得你发疼，但我从这一刻明白：“疼”有时候也是“爱”。我拿出一点点“疼”，得到整整一条小河的“爱”。

我不再将自己的脚趾头想象成银子，小河根本什么都不会要。它一路走来，见识太多，知道自己喜欢什么，知道会动的脚趾头比冰冷的银子和圆滑的石头好太多。

我轻轻地踩着河床——这张床可真长，天底下没有这样的床：铺着细软的沙子，长着摇摇摆摆、没有骨头的水草，鱼、虾、蟹在这里捉迷藏，累了就睡一会儿，醒来接着玩。小河看起来很慵懒，每时每刻都躺在河床上，但其实它从来都不睡觉、不做梦，在我们这里稍稍躺那么一会儿，就继续朝前走，昼行，夜也行，前进、前进、前进！小河是在床上长跑的流浪人，跑不出床尾，它就一直跑，不过它更喜欢散步，更喜欢在这里停留一阵，陪我们小孩子玩一玩、笑一笑。它的笑里面饱含着热泪，它朝着远方告别时，河水肯定涨了很多。

真的要走了，它紧紧地抱住我的脚踝、拉下我的手，我不得不全部跳进去，张开双臂，快速地蹬着脚，挽留它，追赶它：我舍不得你走，我舍不得你走。它“哗哗”地笑着，可是我知道它的笑里面饱含着热泪，河水清甜也带着泪水的咸味儿。它也舍不得走，但只有走，马不停蹄地走，不休不眠地走，走、走、走，它才会有生命，才会留下活着的风景。它留下鱼、虾、蟹，留下青草如茵，留下野花如守望的眼睛，留下两岸高大的柳杨和金黄的庄稼，留下“疼”和“爱”——它其实并没有走，我一回头，它还在身后静悄悄地赶来，微笑着，目光照亮了世界……一边远去，一边到来，一边失去，一边得到，我不知道该欢笑，还是该悲伤，我站立在笑和哭之间，仿佛一瞬间便长大了许多。

站立在岸上，耳朵里不仅仅有河水流淌的声音，还有许多许多：我听见小草挺直了腰朝小河喊“妈妈”，鹅卵石鼓着腮帮喊“爸爸”，水稻、麦子和玉米说这不对，应该向小河喊“哥哥”“姐姐”“弟弟”“妹妹”，树林里传来的呼喊声更不容易听清楚，大概有喊“爷爷”“奶奶”的，也不算稀奇古怪，里面的昆虫、小鸟和幼兽们就喜欢这样叫，没有谁不渴望拥有更多亲人——我甚至听见天上的星星在夜里朝小河喊“星星”，它们以为小河是另一个自己呢。

我告诉大人们这些声音和叫法，他们都笑我耳朵有问题。

什么问题？

你的耳朵有一点点疯。

如果小草、石头和星星真的会叫呢？

那也是瞎叫唤。

我低着头，心想我曾经叫出了小河的名字，而现在又该怎么叫它？它有那么年幼，又有那么年老吗？它确实像刚刚诞生，当你起早来看它，从河里提水回家洗菜做饭的时候;它又确实很早很早就开始出发了，也许从大江大河老成了小河蹒跚，来到我们眼前的时候，已有一百岁的年龄？

年轻的妈妈们将竹篮和米筐放到河水里，荡漾来荡漾去，里面的东西都变干净了，谁也没有想着再将小河带回各自的家。

在我犹豫不定的时候，小河已经走得很远很远了，它什么都不会要，包括一个名字。