诗人们的潦草时代

杨雷

“穿过半个中国来睡你”的诗人余秀华火了，据说她的个人诗会已经排到了下半年，现在的她终于不再担心自己这一颗稗子，早晚会被除去了。诗歌，以一种吊诡的姿态第二次重回大众视线。上一次，是“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜”的仓央嘉措。

很多人觉得唐朝是诗人的黄金时代，确实诗歌在唐朝达到顶峰。鲁迅也说，我以为一切好诗到唐已被做完，但诗人大多数还是混得比较惨。

《旧唐书》说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已”，意思是唐朝的诗人也就是高适混得好一点。其他的，没有最惨，只有更惨。李白算好的，虽然只是帮闲，但基本没饿着。杜甫就惨了点，因为除了写诗，这哥们儿实在没别的特长。好不容易当了个左拾遗，马上就因不知眼色给领导提意见下了岗，后来就一直靠着朋友周济过日子。茅屋为秋风所破，基本是写实。在他写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一传世名句后回到家，听到老妻在痛哭：最小的孩子饿死了。不知那一刻，杜甫是否后悔早先为啥没学点养家糊口的手艺。

上个世纪80年代，也是诗歌甚至文学的黄金年代。每个小文青都有一本笔记本，扉页上不是“让我怎样感谢你，我只想要一缕春风，你却给了我整个春天”就是“把自己埋进泥土，让众人把你踩成一条大路”。很多校园都有油印诗歌小报，你要是会写诗，除了在朗诵会上扬名露脸以外，还可以获得一些额外业务，比如代写情书啥的。那时候追女孩子，情诗比现今的土豪金好使。

如今，诗歌已经渐渐远离我们的视线，诗人们的境况更是少人问津。去年梁小斌住院无钱医治的新闻被报道出来，人们才发现，原来诗人的生活也和他们的诗歌一样潦草。梁小斌已经年近六十，却还要为生计四处奔波。当年诗人告诉我们“中国，我的钥匙丢了”，如今，我们把诗人丢了，把诗歌丢了。

看过一篇舒婷写顾城的文章，文章里提到顾城一辈子都在为钱犯愁，舍不得吃舍不得穿，都穷怕了。有一次顾城老婆在美国商场要给儿子买个不到两美元的玩具，顾城就生气地坐在地上不起来了，最后还是舒婷给付了钱。

据说，当年那些著名诗人们现在经常会去国外朗诵诗歌，日本是朗诵一首诗5万日元，美国1000美元，法国3000法郎，这个出场费比起在国内的无人问津已经让诗人们感到满足了，但是以此为生显而易见是不现实的。

想起去年曾经和一位记者去农村探访一位乡村诗人，同村的人却说，他在我们这儿就是个笑料，因为诗人一直穷困潦倒，而且至今未婚，他执拗地说：“诗歌是我的老婆。”朋友叹息道，他用生命去爱自己的老婆，深爱着的老婆却给不了他想要的生活。

诗歌不死，首先要使诗人们都活着，虽说愤怒出诗人，贫贱造人才，但是要是诗人们都饿死了，诗歌也就Game over了。这个时代还需不需要诗歌，我说不准，但是我同意作家方方说的，在地铁线上遇见诗歌扑面而来，总比到处是标语口号要强。