死亡，即是无回应之地

为什么要让孩子处于这种绝境中？为什么必须去打工？我想，比贫穷更重要的原因是：我们这个国家有这样一种主流思维——挣钱胜于带孩子，面子胜于家庭温暖

著名心理学家、广州武志红心理咨询中心心理咨询师、培训师

关于留守儿童，网上有这样的习惯性说法：贫穷，所以大人必须出去打工;出去打工，就造成了留守儿童的现象;政府解决不了贫穷问题，所以政府负主责。此前，我也将留守和贫穷联系在一起，但毕节惨案让我对这一视角有了怀疑。

首先，贫穷不是儿童自杀的主因，更深层的原因，是双双离家的父母，是中国人养育孩子的奇怪方式。即，不管家庭条件怎么样，孩子就是不跟在父母身边。

其次，虽然留守儿童现象让人心痛，但也别无限放大它的可怕。实际上，我们一代代人早就习惯了这种养育方式。我见到的无数案例中，就算父母不需要去外地打工，但父母仍有各种选择，让孩子和自己分离。譬如给老人养。

必须知道的是，孩子越小，越需要稳定有质量的爱，不断地变换养育者，对他们是一种很大的折磨。不管老人对孩子多好，这都意味着孩子遭遇了被抛弃的经历。再次，也许是最重要的，即便孩子身边有养育者，养育者对孩子的方式也有种种问题。

我讲讲我自己小时候的经历，这真能说明很多问题：

我是在河北农村长大，1974年出生，我们那儿的习惯是，壮劳力如父母去地里干活拿工分养家，老人带孩子。但我们和爷爷奶奶关系很差，于是我妈一狠心，就不去地里干活，自己带孩子了。这应该是我们那个村绝无仅有的事情，因此妈妈遭到很多白眼。其中习惯性的思维是，去地里干活挣钱，比带孩子重要多了。

按照心理学的理论，孩子要跟妈妈长到三岁，而且妈妈的爱要有质量，如此就可以形成基本的安全感。虽然我妈妈的养育方式也有很多问题，而且她自己有严重的抑郁症，但至少，我形成了基本的安全感。

其实，老人不给年轻父母带孩子的事在村里多着呢，那么，其他父母怎么解决这个问题？很简单，就把刚生下来的孩子放在炕上，在炕边做一些防护，防止孩子从炕上掉下来，然后父母去地里干活。对婴儿来讲，这是极其可怕的经历。我通过咨询发现，对于婴儿来讲，如果身边没有人陪着，那意味着，他时刻都处于地狱中，甚至，他时刻都是在和魔鬼打交道。用稍理性的话来说，即精神分析的一句名言：无回应之处，就是绝境。

我想，杀死毕节那一家四个孩子的，就是这种绝境吧。虽然老师和社会对他们有回应，但那无法替代父母的。母亲消失了，父亲电话也打不通，而很可能的是，他们心中从婴儿期就一直活在这种绝境中，他们受够了。

为什么要让孩子处于这种绝境中？为什么必须去打工？我想，比贫穷更重要的原因是：我们这个国家有这样一种主流思维——挣钱胜于带孩子，面子胜于家庭温暖。我们总说，东方文化更重视家庭，这种重视体现在哪儿了？或许，主要是体现在裙带关系上，即，家庭是用来构建权力关系，以便在社会上更好地生存，至于爱，不重要。

对于贫穷，我有深刻记忆，最穷的时候，家里连买火柴的钱都没了。虽然在这样贫穷的家庭长大，但我并没有因此而自卑。读大学时，每次助学金都有我的份，但我在北京的一个朋友对我说：怎么从来没见过，你因为自己是农村来的而有一点点自卑？

学了心理学，我明白，真正自信的基础，是爱;而自卑的基础，是因为爱的匮乏。虽然条件不好也可以导致一定的自卑，但这远不如爱的匮乏作用大。爱是无形无质的东西，相对于它，我们社会，更在乎看得见摸得着的物质。

有调查说，中国人是世界上最勤劳的民族。农村里的壮劳力出来打工，城市里的年轻父母忙着上班，亿万富豪们也多在拼命，但是，我们真的要去思考一下：我们是不是忽略了什么？

我常有这样的想象——或许，大多数人中国人都是孤岛一般，只能用脑袋和语言与别人建立一些可怜的链接，而感觉和情感，或者简单说是心，是关闭着的。每个孤岛，都是在严重缺乏回应的家庭中长大，我们也由此构建缺乏回应的社会与国家。等我们做了父母，又将“无回应之地的绝境”，传给了自己孩子。

大人一旦关上了心，就可以像没事人一样活着，将生命延续下去。但孩子，他们的心还没有关上，无回应之地的绝境，或许直接会杀死他们。