阿姆斯特丹一夜

玛达姆王

阿姆斯特丹。图/GETTY 图片编辑/董洁旭

列车缓缓驶入阿姆斯特丹火车站。站台上停靠着带黄边的蓝色列车，鲜亮醒目，令人想起梵高。

蓝色和黄色是梵高最喜欢的对比色。在一封给法国画家好友埃米尔·伯纳德的信里，他写道：如果没有黄色和橘色，也就没有蓝色。当你要用蓝色，就一定也要用黄色和橘色。

梵高是阿姆斯特丹的一张名片。这里的梵高博物馆收藏了画家的200多幅油画、近600幅素描，包括《15朵向日葵》《乌鸦群飞的麦田》《吃马铃薯的人》等最有影响的作品，是世界上收藏梵高作品最多的美术馆。

即使提前买好门票，也排了半小时的队才进入馆内，现场买票的队伍更长得一眼望不到头。博物馆分三层，从下到上，按时间顺序布展。从荷兰到比利时的安特卫普、法国巴黎，梵高一路向南，最后定居在法国南部，画面的色彩由灰暗，到鲜艳，最后到奔放。他的标志性的蓝黄对比色，也是1886年到达巴黎后才开始大量运用。在星空下、麦田中、咖啡馆里，那些或忧伤或凝重的面孔，似乎都在开口说话，讲述着自己的故事。

和梵高博物馆比邻的，是国立艺术馆。这是当年梵高学画时常去学习、观摩的场所，现在，他自己的几幅画作也收藏在这里。在给弟弟提奥的一封信里，画家写道，无论如何，你必须常去博物馆，应该熟悉过去的画家。国立美术馆以收藏荷兰黄金时代的作品著称，比如画家伦勃朗的《夜巡》和维梅尔的《倒牛奶的女人》等传世巨作。

阿姆斯特丹的魅力，当然不止梵高。

阿姆斯特丹人没有巴黎人时尚精致，但亲切热情远胜后者。无论在酒店、餐厅还是商店，也不管消不消费，只要一开口，所有人都特别友好，让人马上心生好感。更让游客觉得方便的是，几乎每个荷兰人都说一口字正腔圆的流利英语。据说荷兰人号称语言天才，每个人都会几门语言。在荷兰，无论放哪国的电影或电视剧，都是原声片配字幕，不像在法国，虽然美剧也流行，但都配上了法语。当一不小心听到《老友记》的乔伊或《实习医生格蕾》里的格蕾说起法语，无论我有多喜爱这种优美的语言，都觉得不伦不类，赶紧换台。

哥特风在阿姆斯特丹很流行。街上经常看到高瘦的男女一身黑色，戴着银饰，涂着黑色眼影、唇膏，衬得小脸更加苍白。在一家餐厅外，我看见吸烟的两母女，年轻的女儿和中年妈妈都是哥特装扮，但各有各的范儿，令人不由得多看两眼。

自行车是阿姆斯特丹著名的交通工具。这个80万人口的城市，竟然有88万辆自行车。停车难，在这里变成了停自行车难。阿姆斯特丹拥有长达100多公里的运河和160座桥，号称“北方的威尼斯”，街道狭窄，坡道起伏，而且据说荷兰的自行车都没有手刹。在外地人看来，这种出行方式令人望而生畏，但当地人无论身材高大还是小巧，都自如地踩着车座高高的车穿梭于大街小巷，上坡不见吃力，下车不觉惊慌，停车时轻巧地用脚一撑。后座上多数配备木箱或大袋子，装着孩子、工具或杂物。

在阿姆斯特丹，几乎每一扇门窗都被鲜花、绿植和精美的窗帘精心装饰着，和门外简单朴素的长椅一起，透着一种漫不经心、浑然天成的美，但细看之下，各种元素搭配恰当、线条比例完美、色彩和谐，显然都经过精心设计。大多数商店都不豪华，但都有宽敞的休息区，摆着舒适的椅子，有的甚至留一半空间做餐饮区，提供咖啡和点心。总之，阿姆斯特丹就是一个让人舒服、自在的地方。

荷兰和法国的纽带不止梵高。阿姆斯特丹街上，到处能看到法语的店招;在餐厅里吃饭，邻桌一对情侣在用法语讨论菜单;走在街上，差点和人相撞，双方脱口而出的竟然也是法语——这种情形在法国倒是难得发生。法国人特别讲礼貌，在狭窄的街道上迎面走过，总有一方会先让在一边，避免身体接触，更不用说碰撞了。

来阿姆斯特丹，自然免不了去逛红灯区和去Coffee shop。红灯区就是你知道的红灯区，Coffee shop却不是你想象的咖啡厅。

晚饭后，来自鹿特丹的同伴特意带我们去Coffee shop体验。她熟练地卷好烟，一人一口轮着吸。我不会抽烟，不小心被呛到，喉咙被刀割了似的疼，哪有什么腾云驾雾的销魂感受，遂放弃。越来越多的顾客陆续涌进来，看上去都是特别正常的普通人。红灯区和大麻这种令人联想到犯罪的字眼，在这里和艺术、商业和平共处。

即使只住一晚，我也舍不得錯过用跑步来认识一个城市的机会。

早上7点出门，街上已有大巴、小车来来往往，但游人还没涌上街道，难得清静，也没有满街飘散的大麻味儿。当地法律规定只能在特定场合吸大麻，但公共场合白天和晚上随处能闻到这股味道，也并没有警察来干涉，大概实在管不过来。

清晨的阿姆斯特丹，没有涌动的人头，只有小桥流水人家，一派家常、祥和。面目相似、纵横交错的运河和小桥，把整座城市连接起来，老城区尤其像一张蜘蛛网。一家还没开门的餐厅里，窗边的餐桌上，一只胖花猫靠着玻璃睡得正香。时光，仿佛停留在了几百年前。