面朝佛罗伦萨，百花盛开

李小婉

佛罗伦萨圣母百花大教堂。摄影/Dave Yoder

十几年前我读到了一篇关于佛罗伦萨的小说，讲的是一场跨世纪之恋，告别和重逢都与佛罗伦萨有关。这个故事里有一种深深打动我的东西，在我身体里不断回响。于是，我只身去了佛罗伦萨。那是2009年，那时我23岁，还处于一个什么都不怕却也什么都无法轻易释怀的年纪。

后来，我又独自去过几次佛罗伦萨，但去的理由，却逐渐变成它本身：古老的橘色屋檐、静静流淌的阿诺河、斑驳的老桥、穿梭在蜿蜒巷弄里的摩托车、总能带人走入一片风景的石板路……以及那个有着全世界最优雅的圆顶、名为圣母百花大教堂的地方。

圣母百花大教堂矗立在佛罗伦萨正中央，几乎从市内任何角落都能看到，是确认方位的最佳地标。教堂的设计者是天才建筑师布鲁内莱斯基。白色、绿色和粉色大理石装饰的外墙，庄严优雅，摄人心魄。

天气好的时候，佛罗伦萨有微风吹过，蓝天高无止境，透明得像用清水稀释过的蓝色颜料画出来的，白云则像是画纸上的留白。灿烂的阳光照在大教堂的圆顶上，如花蕾般绽放。仰望着从那样的天空洒下的光，感觉整个心都变得温柔起来，许多事仿佛都可以渐渐释怀。

佛罗伦萨是座名副其实的过去之城。没有任何新的建筑，维持着文艺复興后几个世纪的样貌，好像那之后时间就静止了似的。

这里最早是阿诺河流过的一片平地，因为行舟便利，人们在此聚集，繁衍生息，逐渐形成了城镇，初名为佛洛伦提亚，意为百花之城，后来改为佛罗伦萨，并以百合花作为城市的标记。文艺复兴时期，巴洛克的百花雕纹遍布了城市的每个角落。现在，仰起头，处处可见永恒的百花绽放。

意大利语里的“文艺复兴”原意是“重生”，后来指起源于佛罗伦萨的文化运动。据说全世界三分之一的美术品都在意大利，而其中大部分都在佛罗伦萨。在乌菲兹美术馆，我遇到了一种特殊职业的从业者：古画修复士。解说员热情澎湃地用浓浓的意式英语这样描述：“大家可千万不要小看这些古画修复士哦，也不要以为他们就是做些简单的修补工作。他们是在设法让名画重生。对他们来说，这是世界上唯一能够寻回失落时间的职业。某种程度上，也可以说是能让消失的生命重生的职业呢。”

这种热情，在意大利人身上随处可见。我第一次去时所住的家庭旅馆的房东先生是个50岁左右的本地人，留着大胡子，亲切风趣，激动或无法找到合适的词语时，都会手舞足蹈。“噢，我的佛罗伦萨！我真爱它！你了解吗？许多游客都不知道的，这里可是有很多故事的地方啊！”

在很长的时间里，意大利并不是一个统一的国家，也没有统一的语言。亚平宁半岛上并存着多个敌对城邦。十六世纪，一些意大利知识分子达成共识，决定挑选出一种最美的方言，作为意大利语。最后，大家一致认为，最美的方言来自佛罗伦萨，而其中最漂亮的词句则来自大诗人但丁，于是，“佛罗伦萨的但丁语”被定为意大利语。

“啊，你能体会到吗？没有别的欧洲语言具有如此风雅的血统，没有任何语言能比这个由伟大诗人加以修饰的佛罗伦萨意大利语更完美地表达出人类的喜怒哀乐！”这个故事，或许房东先生已经讲了许多遍，而每一遍都能为之深深感动。

也许是因为传承了这风雅，佛罗伦萨人对游客的热情不仅是在路上微微一笑，而是会优雅地上去握着对方的手说：“你的眼睛是我从未见过的美丽星空……”他们不一定会讲流利的英语，却能说出诗一样美丽的语言，就像但丁在《神曲》中所说：“是爱也，动太阳而移群星。”如果实在无法沟通，他们也不会害羞，而会动情地对你说一句佛罗伦萨人的口头禅：“La dolce vita.”

听不懂没关系，他们马上会去找懂英语的同伴翻译给你听。“来到这里可不能不懂这句话呢，是非常优美非常棒的语言哦！来，跟我一起念吧。它的意思是，享受甜美快乐的人生。”

在当地人的建议下，我第二次去佛罗伦萨的时候，特意远离游客成群的市中心，去了位于城市西北的居民区。

古老的住宅和商铺、文具店和善的老板娘、街边聊天的老婆婆、牵着孩子的手过马路的妇人、公园里散步的父子、牵手过桥的老夫妇、桥下悠闲划船的青年……这是佛罗伦萨的普通一天，平淡无奇，似乎几百年来都是这样的。

绕过老桥，顺着小山爬上米开朗基罗广场，整个佛罗伦萨就在眼前铺展开来。夏天的傍晚时分，太阳西斜，那个时候的米开朗基罗广场可以用“世界上最美的地方”来形容。当地居民和游客聚在这里，欣赏日落，弹吉他，唱歌，跳舞，谈天，或者什么都不做，只是静静地看阿诺河的流水、四周起伏错落的橘色屋顶以及远处圣母百花大教堂的圆顶。从此，你再也不能对这里忘怀，离开了也想要再回来。

最后一次去佛罗伦萨，抵达时已是夜晚。我在家庭旅馆的天台上，长久注视着夜空下美如花蕾的圆顶。每一次见到它，都忍不住感动。是的，只要它依旧绽放，我的心就有召唤，能重生。