丁珮，“李小龙”名字背后的女人

刘丹青

丁珮68岁了，距离那个恐怖时刻已过去42年。

1973年7月20日晚上10时30分，香港九龙十字军（救护车）总部接到了一个求救电话，很快通知马头涌消防局派43号救护车，前往笔架山道67号碧华园。

不久，救护车抬出一具男尸。

他是李小龙，33岁，暴毙，死在了香港艳星丁珮的床上。

此后经年，“李小龙”仍是一个伟大且不朽的名字；而丁珮却被永久钉在了耻辱柱上。

这之前，这个艺名丁珮的女人是香港交际红人、军阀后代、邵氏公司最早一批艳星中的一位、武打明星李小龙的情人；这之后，她是一个可耻的第三者、不祥的女人，一度精神分裂。

“我快70岁了，我行的是菩萨道，我没有害死他”

“李小龙33岁去世，留下一个烂摊子给我，让我自己一个人走下去。在世人的指责下。我在母亲的陪伴下开始了我真正的人生，不怨天尤人，一步一步走了40年。”丁珮原名唐美丽，入行后改为丁姓，取其笔画排名靠前，而“珮”是美玉的意思。

与《中国新闻周刊》记者见面时，丁珮穿着约七八厘米高的细跟高跟鞋，深V领黑衣，黑色修身长裤，衣着配饰无不闪耀、前卫。

这个年龄上，这样打扮自己的女人已经少见。她的妆扮非常考究，甚至显得过于隆重，几乎有一点严阵以待了。而她听说要拍照，几乎慌乱起来，说要上楼换身衣服，在场的人几番劝告才阻止了她。

女儿向咏恒告诉记者，丁珮“41年没有出来了”，41年里她不看报纸，不看电视。

2014年底，她主动接触媒体，接受了香港一家电台和一个访谈节目的专访，第一次亲口向众人讲述那段曾讳莫如深却改变了她一生的往事。她开始整理自己和李小龙那段无法区隔开的历史，她要写一本书，再拍一部纪录片。

尽管事隔多年，她也为讲述那件事做了许多准备，但谈到《李小龙与我》这部电影时，《中国新闻周刊》记者问她，为什么要接拍这样一部片子（注：《李小龙与我》是一部三级片，大量裸露与暗示镜头，将李小龙之死归因为与丁珮性爱过度，并服食春药）。毫无征兆地，丁珮勃然大怒。几乎没有任何情绪过度，她突然歇斯底里地转向记者：“你有病吗？你什么意图？我没有害死他，不是我做的，爱情有罪吗？”

这一幕让在场所有人措手不及。这之后，她陷入慌乱之中，阻止了采访和拍摄，用接近哭泣的语调说：“我快70岁了，我行的是菩萨道，我没有害死他。”

采访中，一位摄影师提出：丁小姐能否穿一件有年代感的衣服，“上面最好不要有亮片”。

这句话也冒犯了她。“我的衣服会有什么问题？哪怕我40年前的衣服，拿到现在也是最前卫的，那个年代我就晓得穿你们这么短的短裤，tennis shoes （网球鞋）都是绿格子的。我脚上这鞋子是LV最新款，不用他来告诉我穿什么。”

丁珮身旁的经纪人庞钢告诉记者，丁珮现在的状态其实是不适合接受采访的，虽然人出来说话了，心理上却远没有准备好。她在李小龙这个名字下活了一辈子，情绪复杂。因为记忆受损，平常丁珮偶尔想起什么，会跑去跟他讲一点，但如果要求她循着这个片断再回忆一些什么，她脑里往往又会一片空白。对那些复杂或另有隐衷的事件，她回忆起来的有时是事实，有时则是当年被要求捏造的内容，“凡是她说法不一的，这事情多半是另有隐情，原因复杂。”庞钢解释说。

情绪爆发之后，盛装的她坐在酒店奢华的大厅里，整个人显得十分脆弱，仿佛一碰就要缩起来。

她说自己现在每天早上眼睛睁开就是生，晚上眼睛闭上就是死。这世上已经不会再有什么事、什么人难得倒她。

他死了，而她的“苦难”刚刚开始

过去的40年间，丁珮患过严重精神分裂症，并因吸食大麻而大脑受损，一度失去记忆。

她已经完全从原来的工作和交际圈子里退出，多数时间里，她诵经、清扫、与僧侣法师来往。

而让丁珮仍无法静下心的，是42年前那场震惊世界的意外死亡。

1973年6月，在李小龙暴毙前一个月时间。丁珮总觉得哪里不对，好像有什么事情要发生。

先是她入了医院：高烧，浑身脱皮，“感觉自己进了鬼门关。”这前后她几次出现幻觉，开车走神，时常撞到电线杆上，状态很不好。那时她已经和李小龙恋爱了，但并不开心。“他有太太有小孩。说句不客气的，他的地位那么高，我从来不敢有非分之想，那个时候没有电话，我一个第三者，又不能去找他，痛苦得不得了。”丁珮回忆说。

在一次晚宴上，李小龙在嘉禾老板邹文怀的引荐下认识了丁珮，之后，一切就以摧枯拉朽之势发生了。

最初，李小龙是以合作拍片为由与丁珮交往，而片子一年多没有出来，二人却越走越近。丁珮租的房子离李小龙家很近，他一出门就到丁珮这边来。最初李小龙为掩人耳目，跟家里人说邹文怀要讨论剧本。

“我们属于一种人。”丁珮说，他们俩想法接近，但平时说话并不多。“他说哲学我听不懂，但我们个性一样，在一起很配。我从小自由发展，又是军阀后代，前卫大胆，要怎样就怎样。他性子像我，很直接。”

在那时，李小龙是众人仰视的大人物、大明星，世界范围内的大英雄；26岁的丁珮则心高气傲，家世好，“不交李小龙这个朋友也不缺什么”，但在声色犬马的电影圈，李小龙的青睐还是将丁珮的名声身价推上了顶峰。

正是那段时间，丁珮在毫不知情的情况下陪李小龙摘除了汗腺。过后她才知道，李小龙认为平时搏击打斗流汗太多，有碍观瞻。“我当时什么都不懂，更没有权利反对。要是现在我说什么都不会让他去做了。”丁珮回忆道。

那时李小龙声望极高，练功时间有限，为维持漂亮的肌肉，不惜用高压电刺激肌肉群生长。

他自信地在一张便笺上写道：“我的明确目标是，成为全美国最高薪酬的超级东方巨星。从1970年开始，我将会赢得世界性声誉。到1980年，我将会拥有1500万美元的财富，那时候我和我的家人将过上幸福的生活。”

身体，是他要在世界上获取声誉唯一所能仰仗的东西。他容不得自己身上有任何一点脂肪，长期服用消脂肪的药物，这也是后来在尸检报告中检测出类固醇的原因。这类药物对身体伤害极大，在当时是禁用的。

周围人都认为这样不行，总会出事。而那个爆发点却来得比所有人以为的都要早。

1973年5月，李小龙拍《猛龙过江》时，突然晕倒在片场洗手间门外，到医院诊断是“脑水肿”。

这次眩晕其实是一个信号，他强大的身体正如一部巨大的机器，内部不为人知的断裂磨损已经到达极致，死亡正向他逼近。

两个月后，李小龙的遗容出现在各大报纸上。巨幅照片里，他的脸上肌肉塌陷，死亡让他的样貌古怪而恐怖。

多年后丁珮回忆，7月20日当晚8点20分，李小龙入睡约一个小时左右，丁珮走进卧室，推门进去，说不清是气息、环境、还是那张脸—— 一种未知而强大的恐惧感突然袭来，让她觉得哪里似乎不对。她推了推李小龙，没醒，于是她退回客厅继续看电视。

事实上李小龙那个时候已经死亡。几个小时前，他来到丁珮寓所，说头疼，丁珮把医生给自己开的一种治疗头痛的止疼药给李小龙服下。那是处方药，但对普通人来说，服用并不会致死。而当时，李小龙身体各个方面都已接近极致。服下药物后他沉沉入睡。

9点20分，邹文怀在餐厅等了几个小时后仍然不见李小龙，打电话给丁珮。丁珮又一次走进卧室叫李小龙，依旧没醒。

晚11时24分，李小龙从丁珮寓所被送往伊丽莎白医院，被证实已经死亡，当时他还未满34岁。事情离奇且不体面。邹文怀马上做出了一个决定：隐瞒李小龙死亡地点。他授意李小龙家人谎称李小龙吃完晚饭前后身体不适，之后昏迷不醒，在自己的私人公寓中去世。

4天后，谎言被香港媒体揭穿。

多年后，庞钢认为，如果当年不曾隐瞒，直言丁珮与李小龙的感情和交往，丁珮未必会这样被动。但事出当晚，丁珮26岁，大事面前没了主意。李小龙这样英雄般的人物，声誉品牌连带着一系列生意的损益，也轮不到她出面发声。

李小龙的死很快尘埃落定。香港的葬礼结束后，他的遗体被运往美国，葬于美国西雅图公墓园。

而丁珮的“苦难”才刚刚开始。

那年她26岁，怕死，怕鬼

没有人在道德上过于指摘李小龙。他还是英雄。可以说，在李小龙伟大的一生里，丁珮是没有太大分量的。而丁珮却在李小龙的名字下，从此面对被改变的人生。

“你自己失去了一个最爱的人，别人还赖你——这是我最痛苦的。”丁珮说。一夜之间，她成了狐狸精、害死李小龙的女人。

那年她26岁，怕死，怕鬼，吓得完全不知道怎么办了。

一切愈演愈烈，传言有着它本身强有力的逻辑。丁珮因此患上重度精神分裂症，乱讲话，神智不清。

早年，丁珮在台湾长大，军阀家庭的背景，她几乎是一路被宠着。跳舞，跟帮派浑小子打交道；她脾气大，个性张扬泼辣；与张学良的亲戚吃饭，母亲让她坐上座，没有人敢把她怎样。

抱着玩票的态度，她与当时在邵氏工作的邹文怀签约来到邵氏，从台湾来到了香港。她演技并不好，但在当时的电影圈，丁珮的身世、容貌与派头，让她在这个圈子里得到了很多机会。那时，邵逸夫几乎每一次重要的社交活动都会带上丁珮。“我行头多，家庭比较好，又会几句英文。”她很快成为邵氏公司与政府官员交际时最拿得出手的人物。

那时，她穿着最前卫的行头，开一辆绿色敞篷跑车进邵氏片场。这是邵氏公司第一次有女星自己开跑车来拍片，风头太劲，甚至引起了邵逸夫的不满——他认为丁珮开了个不好的风气，这之后陆续有女演员找邵逸夫借钱买跑车。在那时，当红影星林黛去片场是要赶公交的。

而李小龙死后，这个平时和港督吃饭，出入有名流随行的女人，一夜之间身边只剩下母亲。

那时，丁珮已经离开邵氏，没有片约，自然也没有片酬。倒是李小龙的太太琳达偶尔过来安慰她：不要太难过。

“我不敢伤心，哭也不能哭，只能躲起来一个人害怕。”这一年丁珮开始酗酒，早年跟李小龙在一起时两人也吸一点大麻，那时的香港娱乐圈普通明星也会吸一点，如今她陷入困顿，更变本加厉地吸起来。不久她大脑损伤，忘掉了很多东西，医生说，她之后很可能再没有记忆能力了。

更让她恐惧的是铺天盖地的威胁：让她自己去死，不然就亲手把她弄死。这些威胁来自李小龙的粉丝。

“这件事情我不是过错方，我也是一个受害者，但是当所有东西指向我的时候，我告诉自己，不要恨，不要怕，你就去承担，不要轻易就自杀——正因为所有人都叫我死，我才更要活着。”

丁珮说，自己早就有了这感觉：李小龙是上集，她是下集。

《李小龙与我》

具体怎么一步一步走出来，她已经记不清了。“走出来分好几个层次”，心里面的，外界的，一点一点从痛苦中剥离。不管怎样，当人们又一次从电影上看到这个女人时，她几乎又和从前一样漂亮了。

让人琢磨不透的是，1976年，也就是李小龙死后第3年，丁珮自己任女主角，出演了一部自传意味的三级片《李小龙与我》。

影片的最大卖点就是丁珮“肉弹”般的身材，它让剧中的李小龙醉生梦死。之前，丁珮总是一再否认李小龙是因为纵欲和服用春药才导致猝死的，但在这部不可思议的三级片中，李小龙在丁珮公寓的最后一个下午，二人几番做爱，而李在这期间服用了药物。

而且电影片头用大字写着：剧本由丁珮提供。这几乎坐实了人们的恶意猜测。影片一出来，刚刚从精神分裂和吸毒失忆中挣扎出来的丁珮，又一次被打入谷底。

42年后丁珮说，当时的她刚刚从精神障碍中走出，“脑子糊里糊涂，而且你知道邵氏给我多高的片酬吗？”

她确实经历了一段潦倒的时期，“那段时间我很需要钱。我管它拍什么呢，清者自清，我又没做错什么——拍成什么样也没所谓了，反正你什么都已经给人家讲了。那时候我经济很困难，开支很大，借了很多钱，花销高，掉进地狱里一样。”

而交到她手上的，是一个纯爱而深情的剧本，那时丁珮已经离开邵氏，但还对邵氏公司抱有信任。这个头脑简单的女人甚至以为接拍这部戏可以帮助自己澄清，把她跟李小龙关系通过影片展现出来。

但电影是为了盈利的，并不是要为她纪念难忘的感情。邵氏公司在后期加入大量有替身的裸露镜头，并进行了剪辑。公映后的成片让丁珮大吃一惊，事情的复杂性超过了她的掌控。其实最初，邵逸夫是想与李小龙合作的，但条件谈不拢。最后李小龙签约嘉禾，早就冒犯了邵氏，这之间许多过节，丁珮都浑然不知。

《李小龙与我》让邵氏公司狠狠赚了一笔。丁珮的痛苦又一次被消费，而这次消费是丁珮亲自配合的，比上一次更加无话可说。

丁珮说自己这一生没什么对抗痛苦的方法，无非就是，什么事情来了，先把它接受下来再说，“见步行步，不要考虑那么多。”

她靠着一股不假思索的冲劲儿挺了过来。

结婚离婚

不久，这个声名狼藉的女人结婚了。

丈夫是向华强。在香港，人人都知道，向家曾经是整个香港势力最大的一股黑社会，“停车的地方、夜总会、卖水产卖水果……七七八八的事情，都是他们包掉的。”

向华强认识李小龙，对丁珮也早有爱慕。她是李小龙的女人，这个背景曾经搞臭她，却也多少抬高了她。不论如何，在这个时刻向华强站了出来，不是拍拖，而是结婚——把丁珮从李小龙的女朋友变成向华强的太太。

这几乎是强有力地把丁珮从那搅成一团的沼泽中拉了出来。

直到今日，丁珮仍然说向先生是她的贵人，没有他，那段艰难时日她几乎不知该如何度过。

成为向华强太太的丁珮不看报纸，不看电视，完全从电影行业中抽身出来。她过上了久违的安宁日子，外面嘁嘁喳喳的声音、议论，因为向华强的存在而慢慢止息了。她在毫无准备的情况下怀了孩子，本来不打算要的，但医生告诉她应该有个孩子。“我都不晓得怎么教小孩。我是和女儿一起成长的。”丁珮说。

女儿向咏恒说，自己从小听着别人对妈妈的辱骂流言长大，第一次问妈妈这件事是在八岁左右。丁珮性格大大咧咧，对家人和孩子，毫无保留地讲得一清二楚，没有任何隐瞒。那时的丁珮已经不需要安慰了。

周围人说，丁珮不是个适合婚姻的人。

丁珮和向华强的性格都很强势，互不服软，后来向华强遇到了现在的太太陈岚。陈岚漂亮精干，凡事经过她无不打点妥帖，她有办法让所有人舒服。

婚后两年，向华强跟丁珮讲，现在有了这样一个人（陈岚），如果丁珮想离婚，就离婚，不想离婚也可以，但是有这样一个人存在。

那时丁珮已经吃斋念佛，她自己是经历过第三者和为人妻两种身份的，知道结婚与不结婚，当中差别很大。她也能够想得开，“就当是又娶了一房，也是很平常的事。”

于是二人协议离婚。向华强礼拜一到礼拜五在陈岚这边，礼拜五晚上到礼拜一在丁珮这边，这个习惯持续了十几年。向华强对丁珮的态度是，只要我娶了你，我就对你负责一辈子。庞钢说，向华强一向话不多，表达能力也不好，但做人做事很到位。陈岚知道自己的角色，事情处理得很圆润。

33年来，三人的生活几乎难以分开。向咏恒叫丁珮妈咪，叫陈岚妈妈，而陈岚的儿子向佐幼时就在丁珮身边长大。几十年来，向华强一直供养着丁珮，陈岚对此也无二话。

2014年，丁珮录第一次复出录节目，向华强和陈岚一直守在旁边看着她。

丁珮脾气照例很大，凡事我行我素。陈岚的孩子生出来，出生年月上跟李小龙有些关联，于是丁珮固执地认为这孩子是李小龙转世。孩子一出生，她就把他带走养在了自己身边。两个女人之间的事情向华强一般不插手，于是小向佐就跟着丁珮一直长到五六岁。那时丁珮已经有了洁癖，自己的东西别人不许碰，可偏偏向佐可以在她床上拉屎拉尿，受尽宠爱。陈岚主张对孩子严格一点，但丁珮一味舍不得。

“感觉他还在，还爱你”

67岁时，丁珮觉得自己该对李小龙，对自己的一生做个交代了。

这些年，丁珮跟佛教、法师走得很近，最初星云法师未出名时，丁珮出钱为他办了第一个道场；星云法师闭关时别人不能进家门，但丁珮可以。后来星云法师声名远播，一次活动上，丁珮看见给星云撑伞的都已经是银行行长，这才明白世事变更。

受困于二十多年严重的洁癖，丁珮每天要用掉1瓶洗手液，1瓶酒精，此外还有滴露和肥皂。约176平方米的房子里，一切清洁卫生都是她自己做，任何人的插手都让她觉得不洁，“我很怕别人碰我。”

女儿向咏恒说，丁珮常常自己做清洁做到凌晨两三点，房子几乎一半的面积里都供着佛像，每一天她都要给每一尊佛像擦拭。衣服拿去洗衣店后，回来拆封、平铺在地板上晾干，熨烫收叠全是丁珮一人，她甚至亲手刷厕所。事情繁多时每天要忙上18个小时。

丁珮说这是“因果报应”。早年在台湾家中，她被父母娇宠长大，要喝水，杯子在桌子另一端，她从不亲自伸手，抬抬下巴叫佣人递过来。

这么多年，丁珮一直跟父母住，2005年母亲去世，之后陪伴她的只有女儿。家是她的城堡，不轻易让人进来。李小龙死后，她靠佛教、灵力、神鬼之说支撑着走出来。和所有在精神上走过一段黑路的人一样，丁珮对不可知的世界充满敬畏，几乎到了走火入魔的地步。偶尔她会非常严肃地告诉你，李小龙附在她身上了，这让她可以在不加训练的情况下，轻松地做李小龙生前一模一样的动作，连肌肉的形状都如出一辙。

庞钢偶尔有机会被丁珮请入家中。“到她家真是寸步难行。”庞钢说，“我站在门口一看（堆满佛像）就不走了，她说你进来呀，我走一步，她说你进来呀，我又走一步。”

“我的家是按照极乐世界装修的。”丁珮说。极乐世界是什么范式并没有人真正见过，但据庞钢说，那确实感觉是一个“小一号的极乐世界”，家中所见器具多是镀金的，门把手、马桶盖……最为打眼的是一棵金色菩提树，树干和每一片叶子都是金色的，红色灯光从上面打下来，“真是蛮宏伟，普通人家里见不到那个东西。”

她已经到了目睹朋友去世的年纪。张国荣、梅艳芳死了，早年的邵氏艳星或早逝，或夭亡，或落魄，各自走向不同的宿命。丁珮虽然过着物质上不失体面的生活，但她的美貌、热情、火辣辣的生命力，却早已随着老香港的绝代风华烟消云散。

“不要太认真，爱情是没有的。”她总结自己的命运，“付出就是付出嘛，不要总想着公平。李小龙死了，可梦随便你做，你感觉他还在，还爱你。要是在一起，未必可以这样子。你说呢？”

她在随身皮包里放了一张26岁时的黑白小照，是邵氏明星特有的那种烟视媚行，“早年我那么漂亮，仍然不喜欢自己，现在后悔极了。”

她对与李小龙相处的细节已经记不清了。42年了，李小龙的夫人琳达已经三嫁，儿子李国豪28岁在拍戏时被枪击猝死。“我不知道怎么走下去，能不能走下去，但我从来没有赖过人。” 说到这里她几乎要流泪了，“我只是赖自己。”

她老了，愿意与往事和解，一把年纪穿上高跟鞋，化了4小时的妆，出来见记者，说旧事，但记忆早已模糊不清，她也显得疲劳而神经质。

终于到了可以说的时候，却似乎什么都说不出来了。