文人风骨不可丢
2015-05-14张光茫
张光茫
中国的传统文人历来以匡扶正义、安稳社稷为己任,他们身上具有着“不媚权、不媚俗”的风骨,让人看到了真正的大家风范。
庄子研究专家刘文典,任安徽大学校长时,为学生运动的事当面顶撞蒋介石,不称“蒋主席”,竟当面叫他“新军阀”。蒋介石在盛怒之下动了粗,当众打了他两个嘴巴。他不甘示弱,也动粗还之,当众飞起一脚踢在蒋介石的肚子上。蒋捂着肚子,疼得脸上直流汗。后来,蒋下令把他关押了七天。此事轰动一时,最能体现刘文典的风骨。
历史学家傅斯年,在抗战开始后,当上了国民参政会的参政员。他先把贪污腐败的孔祥熙赶下台,抗战胜利后,他又写了篇文章把另一个贪污的行政院长宋子文也赶下了台。事过之后,傅斯年在给胡适的信上说了他为什么要做这件事。他说:“我一读书人,既不能上阵,则读圣贤书所学何事?我于此事,行之至今,自分无惭于前贤典型。士人之节,在中国以此维持纲常也。”这几句话,最能体现傅斯年的风骨,该说的话就要说,该做的事就要做,一定要对国家负责,对社会负责。
当代理学家马一浮,也是个有风骨的文人。孔祥熙的母亲去世,孔派人找到马一浮,请马替其母亲写一篇歌颂功德的墓志铭。马一浮客气地回绝:“老朽已经年迈,久不执笔写文章了,请回复孔部长,恕难从命。”来人怏怏而归。孔祥熙并不死心,再派人向马一浮请求,并许以黄金若干两为酬劳。这次,马一浮听说是金钱交易,顿时从椅子上站起来,冷冷地说:“我虽一介寒儒,但从不为五斗米折腰,你请回吧!”来人只得悻悻而返。
历史学家陈寅恪,从不为金钱撼动自己的风骨。1941年,陈寅恪应邀前往欧洲讲学,途经香港遭遇太平洋战事,日方和汉奸陈璧君都来逼迫他投敌,日伪组织还曾以四十万港币引诱他主持“东亚文化协会”,替日伪审定中小学教科书等,他一概严辞拒绝,而当时他连离开香港的旅费都没有。历经艰险回到西南联大后,物价飞涨,他的月薪还不够糊口,但他却写出了最高水平的学术论著。
哲学家梁漱溟,在白色恐怖面前不畏强暴,表现出了崇高的风骨。1946年,李公朴、闻一多被暗杀后,梁在记者招待会上公开痛斥:“特务们,你们还有第三颗子弹吗?我在这里等着它!”九十三岁高龄应邀授课,梁漱溟坚持站着讲,在校方的再三恳请下,他朗声口诵梁启超的名言:“学者就应该死在讲台上!”其動人风骨,令全场学子掌声如潮。
翻译家傅雷,没有工资靠稿费生活,译著不能出版就断了生活来源,出版社感念傅雷的艰难处境欲出版他的译著,但碍于“右派”帽子提出要他改名。傅雷一口拒绝,说:“译著署个什么名字,本来无所谓。可是,因为我成了右派而要我改名,我不干!”宁可不出书,坚决不改名。后来宣布给他摘帽,一向“顶真”和不妥协的傅雷竟不予理睬!
大师已经远去,为什么再无大师?那时的他们,有知识,也更有情趣;有性格,也更讲人格和品格;不独守三尺讲台,在更广阔的社会舞台上展示文人独特的风骨。他们身上所具有的那种儒雅、学养、对自我的克制,以及对社会的奉献,应该绵延千秋万代。不过很可惜,这短短几十年他们就被沉默了,甚至是被歪曲了。所以说,文人风骨真的不可丢!
●作者自荐