穿针的母亲

叶发永

穿针的母亲

用勤劳、耐心、精打细算

把一个漏洞百出的家庭缝补严实

穿针的母亲

身后拉着一群儿女

像拉着一条长长的线

在漫长的岁月里

艰难地穿

穿针的母亲

穿到后来，自己越变越细

最后，母亲像针一样

一头扎进我的身子

不见了

我找不到线头

但我摸到了痛

这几年，母亲一瘦再瘦，最后

瘦成了一张纸

不咳，不喘，不花一分钱

独自一人，住进了

桌子上的镜框里

跪下去，我的头

一低再低，低过往事

那时，岁月多么沉重，母亲啊

你背着，用尽全力，不喊不叫

累了，喘一下

累了，再咳一声

再后来，你虽然卸下了担子

却再也无法卸下

满身的病痛

我跪着，母亲的恩情

反复

以致泪流满面

【原载2015年5月10日《福建日报·武夷山下》】

插图 / 为孩子缝补梦想 / 佚 名