不能忘却的记忆

佚名

母亲常说，我一两岁的时候经常生病。人家在过年，她和父亲却要把我往医院送。那时候，“文革”的武斗还没有结束，路上不时地听到开枪的声音，吓得人魂飞魄散。

母亲说，姥姥就是在大跃进的时候饿死的。当时，饿死的人很多，因为没有吃的。

多年以后，我在张艺谋一部未曾公映的电影《活着》中看到了似曾相识的记忆：

大炼钢铁的年代里，每家每户的锅碗瓢盆都被收罗起来，然后在铁锅里煮，最后熬出了狗屎块状一般的“钢铁”。既然没有锅了，大家就吃起了大食堂，不到两个月粮食就吃光了，所有人又被遣散回家自寻活路。

我出生的时候，饿死人的日子已经过去了。那时候，买什么都需要票，买衣服需要布票，买肉需要肉票。因为物品稀缺，所以只能凭票供应。因此，一周能吃上一回肉就算不错了。至今还记得，每个月领到肉票后，父母都会带我和妹妹去食堂打一份肉菜。每次打完，我们就会用早已准备好的筷子夹来尝几口解馋。父母总是在一旁看着，从来都舍不得吃。

作家余华在《许三观卖血记》里有段非常有趣的描写，其中有一段是这样的：“许家一家断粮了，没有吃的，怎么办呢？最好的办法就是不想它，去睡觉。于是，全家人强迫自己先睡下。这一天，是三观的生日。为了庆生，一家人画饼充饥，用口水描绘了送给彼此的一盘盘幻想中的食物。”

儿子每次读到这儿时，就会乐得不行。一开始，我看的时候也觉得可笑，后来就再也不觉得可笑了。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”

儿子问：“他们怎么会吃不上饭？”

我不知道该从何说起。我突然意识到，儿子觉得这只是一个遥远的故事。

我跟儿子说：“这都是真的。你太姥姥就是因为没有饭吃饿死的。”

我还跟他说：“在书里的那个年代，儿子造父母的反，人和人相互批斗，都是真实的事情。”

儿子问：“为什么要这么做？”

我说：“我也想知道。”

我问：“你们有历史课本吗？给我看看。”

儿子从命。我翻了翻，其实心里早就知道，教科书里是肯定不会有这些的。有些记忆，是容易被历史忘记的，或者是容易被选择忘记的。

其实，任何历史都不只是充满了光荣和梦想，也有失败、挫折、迫害和没落。关键的问题是：该如何面对。在历史的当下该如何面对？在历史的回溯中该如何面对？

历史发生什么并不可怕。可怕的是健忘，并重复历史的错误。健忘的民族，一觉醒来，就不知道自己是谁了，也不知道自己干过些什么了。有些记忆是不能忘却的。

【选自铂程斋】

插图 / 干部下基层 / 成士壁