APP下载

不能忘却的记忆

2015-05-14佚名

杂文选刊 2015年7期
关键词:三观食堂姥姥

佚名

母亲常说,我一两岁的时候经常生病。人家在过年,她和父亲却要把我往医院送。那时候,“文革”的武斗还没有结束,路上不时地听到开枪的声音,吓得人魂飞魄散。

母亲说,姥姥就是在大跃进的时候饿死的。当时,饿死的人很多,因为没有吃的。

多年以后,我在张艺谋一部未曾公映的电影《活着》中看到了似曾相识的记忆:

大炼钢铁的年代里,每家每户的锅碗瓢盆都被收罗起来,然后在铁锅里煮,最后熬出了狗屎块状一般的“钢铁”。既然没有锅了,大家就吃起了大食堂,不到两个月粮食就吃光了,所有人又被遣散回家自寻活路。

我出生的时候,饿死人的日子已经过去了。那时候,买什么都需要票,买衣服需要布票,买肉需要肉票。因为物品稀缺,所以只能凭票供应。因此,一周能吃上一回肉就算不错了。至今还记得,每个月领到肉票后,父母都会带我和妹妹去食堂打一份肉菜。每次打完,我们就会用早已准备好的筷子夹来尝几口解馋。父母总是在一旁看着,从来都舍不得吃。

作家余华在《许三观卖血记》里有段非常有趣的描写,其中有一段是这样的:“许家一家断粮了,没有吃的,怎么办呢?最好的办法就是不想它,去睡觉。于是,全家人强迫自己先睡下。这一天,是三观的生日。为了庆生,一家人画饼充饥,用口水描绘了送给彼此的一盘盘幻想中的食物。”

儿子每次读到这儿时,就会乐得不行。一开始,我看的时候也觉得可笑,后来就再也不觉得可笑了。“满纸荒唐言,一把辛酸泪。”

儿子问:“他们怎么会吃不上饭?”

我不知道该从何说起。我突然意识到,儿子觉得这只是一个遥远的故事。

我跟儿子说:“这都是真的。你太姥姥就是因为没有饭吃饿死的。”

我还跟他说:“在书里的那个年代,儿子造父母的反,人和人相互批斗,都是真实的事情。”

儿子问:“为什么要这么做?”

我说:“我也想知道。”

我问:“你们有历史课本吗?给我看看。”

儿子从命。我翻了翻,其实心里早就知道,教科书里是肯定不会有这些的。有些记忆,是容易被历史忘记的,或者是容易被选择忘记的。

其实,任何历史都不只是充满了光荣和梦想,也有失败、挫折、迫害和没落。关键的问题是:该如何面对。在历史的当下该如何面对?在历史的回溯中该如何面对?

历史发生什么并不可怕。可怕的是健忘,并重复历史的错误。健忘的民族,一觉醒来,就不知道自己是谁了,也不知道自己干过些什么了。有些记忆是不能忘却的。

【选自铂程斋】

插图 / 干部下基层 / 成士壁

猜你喜欢

三观食堂姥姥
三观壁画
你的三观,我很喜欢
有用的人,都在读无用的书
聪聪的信
肉,回锅里了
谁更恐怖等
论《许三观卖血记》中血的象征意义
高校食堂的奇葩菜
食堂定律
绣花高手姥姥