活法好才活得好

马德

一位画家说，他有午睡的习惯。然而有一天，他的心怦怦地狂跳，睡不着了。原来是他的两幅画突然卖了很高的价钱。他一想到卡上的那一长串数字，就激动不已。因为这点名声，他愈发忙起来了，开始频繁出入各种沙龙、各式饭局，非但午睡没了，晚上也开始长时间地失眠。脑海里全是走马灯似的人，整宿整宿迷迷糊糊的，睡不好觉。

而此前，他除了作画，就是喝茶。偶尔朋友相聚，也很快就散席。他活在自己淡泊的节奏里，从来没有为睡觉发过愁。他说，原先安安静静画画的日子，就似活在天堂里。自从名利来了，便一脚踏进了地狱。

北京有个朋友，开了一间大公司。他交友有一个原则，那就是但凡谁往声色犬马的地方带他，他就跟谁绝交。凡是灯红酒绿的地方，他一律不去。他因此得罪了一些人，有朋友，也有客户。但更多的人聚拢到了他的周围。原因只有一个，大家都觉得像他这么活着的人太弥足珍贵了。

杨绛先生在百岁感言中说，“我没有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”的确是这样的，在《比我老的老头》中，有一次黄永玉去拜访钱钟书一家，见钱家四壁空空，只挂着一幅很普通的画，钱先生、杨绛先生以及他们的女儿一人一个角落，在屋子里安静地读书。

黄永玉说，他很少到錢先生家探访，不是不想去，只是想珍惜他们的时间。

汪曾祺先生写过两个京剧名家，一个叫萧长华，一个叫贯盛吉。萧长华一辈子挣的钱不少，但都给别人花了。他买了几处“义地”，是专为死后没有葬身之地的穷苦同行预备的。有唱戏的“苦哈哈”，家里有人过世，办不了事，就到萧先生那里磕个头报丧。萧长华问来人：“你估摸着，大概多少钱才能把事办了啊？”来人还没答复呢，他就去箱子里取钱。

而萧长华本人却活得十分节俭。自己从不坐车，到哪儿都是步行。他的长寿之道是：饮食清淡，经常步行，问心无愧。萧先生活到八十多岁了，身体还棒着呢。

另一位名家叫贯盛吉，也是个丑角，可惜，他死得早。据说，有一天他身体很不好，家里忙乎着，怕他今天过不去。结果他瓮声瓮气地说：“你们别忙。今儿我不走，外面下着雨呢，我没有伞。”你看，人都快不行了，还这么幽默。

这个世界上的好多事我们都左右不了，譬如，纷乱的世事，险恶的人心，翻云覆雨的命运，扑朔迷离的生活，但有一样我们是可以掌控的，那就是自己的活法。其实，到头来会发现，人生快乐不快乐，幸福不幸福，全然不在于你有多少钱、在什么位置上，而在于你怎么活着。

【原载2015年1月9日《扬子晚报·美文拔萃》】

插图 / 无法成交的买卖 / 王少华