改名“纪慈恩”：哈姆雷特之问生不如死

宝宝

纪慈恩近照

8年前，她年仅19岁，因为替好友在荷兰签署了一份“安乐死”协议，她被定义为“凶手”，承受了最恶毒的诅咒，谩骂里，她遭遇了最信赖之人的背叛，孤身无援，被残酷地抛弃在了命运的孤岛上。自此，她的生活开始崩塌，坠入无尽的深渊。她不再信任人，包括父母。她拒绝说话，彻底自闭。

命运的死结越缠越紧，让生命窒息，生活癫狂。她还能走出迷途吗？谁能打开那扇死一般的心灵之门？2015年初，云南大理，一个“嫁”给公益的女孩，灿烂迎面……

荷兰。安乐死。一个灵魂的解脱。

纪慈恩，1987年出生于太原，母亲是护士，父亲是科研工程师。4岁时，她开始跟邻居家的姐姐默默一起玩。默默比纪慈恩大5岁，父母离异，她被判给了母亲。母亲再嫁时，将她扔在了太原市一家福利院的门口。

直到一年后，默默奶奶探望孙女，才将她带回了家。默默的父亲在上海也再婚，从此，祖孙俩相依为命。对于纪慈恩，默默依赖而呵护：“你就是我的亲妹妹。除了奶奶，你是我唯一的亲人。”

俩人天天一起玩。默默念初三时，和班上的男生何波早恋了，3个人成了形影不离的死党。

2004年，默默考入北京师范大学读心理学专业，何波则进入北京邮电大学。虽然远离，但他们相爱，争吵，都会跟纪慈恩倾诉，她是他们的“爱情见证”。

2006年9月，纪慈恩考取山西大学汉语言文学专业。这个曾获得国内新概念等作文奖项的女孩，对未来的规划很清晰：成为一名作家。一年前，默默因和何波分手，远走荷兰，去阿姆斯特丹自由大学做了交换生。

那时，默默的奶奶刚去世，默默在给纪慈恩的邮件里这样写着：“幸亏还有你，否则我又被全世界抛弃了。”

纪慈恩回以一连串的拥抱：“没错。是我的朋友，你就在荷兰的郁金香里忘掉不快，一切一切。”

纪慈恩没有等到默默柳暗花明，等来的是噩耗。这年11月，默默突然回国。在纪慈恩家里，她哀伤而决绝：“我得了晚期肝癌。唯一的心愿是你陪我去荷兰度过最后的日子。”这个晴天霹雳，令纪慈恩一家震惊。没有人能拒绝得了那样哀决的恳求，纪慈恩答应了。默默还请求何波一起去，虽然已分手，何波却决定和纪慈恩一起前往。这份情谊，令默默的目光里有了暖意，她含泪致谢：“有你们，我不孤单了。”

有荷兰医院的证明，纪慈恩和何波的签证异常顺利，半个月后，3个人一起赶赴阿姆斯特丹。

荷兰很美，两人却无暇看一眼，他们要默默尽快回医院治疗。默默这才说出了让他们来荷兰的目的：她已被疼痛折磨得生不如死，回国前她办理好了“安乐死”手续，并通过了荷兰法庭（荷兰于2002年承认安乐死合法，申请者只需提供符合安乐死的条件，就能获得批准）的认可，但执行安乐死的医院要求必须有人签字，这个人选可以和患者没有血缘关系，但必须关系亲密，足以代表患者。默默担心父亲和自己多年疏离，反而难以通过医院认可，而纪慈恩显然更合适。于是，她坚持让纪慈恩来到了荷兰。

纪慈恩惊呆了。这对于她来说，实在不可想象，她拒绝了。默默没有勉强，只是说：“你会同意的。”

默默的武器是炼狱一样的疼痛。她每天打完杜冷丁，勉强睡四五个小时外，其余的时间，都是在剧痛中度过。实在难忍时，她就用头撞墙，撞床，撕咬自己。

第一次目睹她自残的惨状，纪慈恩吓得放声大哭，她紧紧抱着默默，狂喊着：“不要这样，不要这样。”

默默疼得浑身冒冷汗：“我再也受不了了。”

纪慈恩求助医生，医生回复说按照规定，每天最多只能注射两支杜冷丁，但默默坚持只打一针，他们一直在同时采取别的措施给予止疼，因为默默的癌细胞已转移，效果愈来愈虚弱，那深入骨髓的痛谁也无能为力。

阳光耀眼，纪慈恩却打起了寒战。那会，她突然明白，真正的残酷，是无路可选。她的意志，她对安乐死的抵抗，也在默默的疼痛里一点点崩溃着。

终于，纪慈恩开始和何波一起向医生，向当地的志愿者了解“安乐死”，思考起了默默的归宿。令他俩吃惊的是，所有人都支持默默，在他们的信仰里，尊重患者的意愿高于一切。可纪慈恩依旧过不了这个坎儿，她一遍遍问自己，问何波：“我们该怎么办？”最终，两人决定成全默默。

纪慈恩还在犹豫。而默默的疼痛也越来越剧烈，一天晚上，她在剧痛发作时，一口咬住了自己的左胳膊，当纪慈恩和何波费尽力气让她松开时，两人骇得目瞪口呆。默默的胳膊被咬得血肉模糊，而她的门牙居然被扯得松动、移位了，带着满口的鲜血，她看上去异常狰狞。纪慈恩扑上去抱住了她，痛哭失声：“默默，我答应你。”一瞬间，默默笑了：“谢谢你，谢谢你让我解脱。”

协议签署日期定在了1月的一天，当天，医院就要执行“安乐死”。两人决定一起签署。

到了那一天，何波却没有露面。两人在荷兰没有手机，分别住在院方安排的公寓里。纪慈恩找遍了能找的地方，都不见其踪影。医院已准备就绪，不停催促。纪慈恩如同插在弦上的箭，无路可退，只得一个人签署了协议。半小时后，在医院的特定病房里，她隔着窗户，哭着注视着默默，亲眼看着她离开了人世。

第二天，何波出现了。纪慈恩没有责备，她理解他。就像她自己一样，不忍面对这一切。而且丧友之痛，令她无暇顾及。两个人一起在院方的帮助下，将默默火化，带着她的骨灰回到了太原。

北京。自闭症。一个女孩的死地。

得知默默的死讯，她的初中、高中同学都非常震惊，大家要给她举行一个追悼会。默默的很多大学同学也赶了过来。

第二天的追悼会，进行到一半时，不知是谁提起了默默的死因，人群中有人开始冲着纪慈恩喊起来：“是她！是她杀死了默默。”“她是凶手！”“她有什么权利决定默默的去留？”“凶手会遭报应的……”

声音越来越响亮，越来越密集，撒向纪慈恩的目光已变成了利剑，有的人甚至直接冲到了纪慈恩的面前。纪慈恩一下傻了，她不知道接下来会发生什么，无助地望向何波，希望他能站出来，为自己说一句话。然而，何波什么话也没说，躲开了她的眼神。

在纷嚷中，纪慈恩突然觉得世界在她面前，轰然倒塌，周围的人在说什么，她一句也听不见了，耳边轰鸣的，是无数机器加大马力一样的巨响，这时，有个女孩挡在纪慈恩的前面，把她带出了追悼会现场。

这个女孩名叫沈扬，是默默在北京师范大学同班最好的好友。沈扬是北京人，刚从温哥华做交换生归来，赶来太原参加默默追悼会，眼见这惊人一幕，毫不犹豫站出来替纪慈恩挡了一把。

那天，送纪慈恩回家的路上，任凭沈扬怎么询问，纪慈恩一句话也不说，没有任何反应。沈扬意识到了事情的严重性，此后，她一直试图引导纪慈恩开口说话，但都无能为力。那天，等到纪慈恩的父母下班回家，她一再叮嘱他们，如果接下来一段时间依旧如此，就马上送到医院的精神科就诊。因为几天后要返回温哥华，沈扬只得暂时离开。

纪慈恩再也不肯说话，也不肯见人，连父母也不理，每天蜷缩在卧室里。父母急了，带她去太原市人民医院的精神科，结果被鉴定为创伤性自闭症。时刻在关注纪慈恩的沈扬认为这个诊断不准确，为避免错误治疗带来二次伤害，她让纪慈恩暂缓治疗，等她两个月后回国再说。病情严重，纪慈恩的父母为她办理了休学手续。

2008年5月，沈扬回国后第一时间赶到太原，每天陪伴纪慈恩，试图为她做治疗。然而，不管她采取怎样的先进方法，纪慈恩就是没有任何反应。

为了找到救纪慈恩的途径，那段时间，沈扬不停地和温哥华的导师交流，和纪慈恩的父母打电话，想调动纪慈恩感兴趣的领域，却一筹莫展。

两个月后的一天，沈扬再度和纪慈恩的妈妈通话时，她无意中说了一句：“纪慈恩一直好奇默默在孤儿院那一年是怎么过的，但默默就是不说。”这句话，让沈扬揪住了希望：孤儿院是纪慈恩最后的救命稻草。

沈扬决定带纪慈恩去北京。这次回国前，她已联系了北京西直门的一个师姐开办的诊所里实习，这是她在温哥华申请研究生的必需条件。她把纪慈恩接到了北京，住进了自己位于西直门的家里。

纪慈恩依旧不说话，也不理人。每天，她一个人蜷缩在卧室里，等沈扬回来，做饭给她吃。周而复始，毫无起色，她的生命，就像一块无人能进入的死地，毫无生息，寂静如枯。

一段时间后，沈扬带着纪慈恩去了北京市福利院。令她失望的是，纪慈恩对孩子们非常抵触。去了三次后，沈扬打算放弃了。

那天下午，就在她要带着纪慈恩离开时，突然，纪慈恩甩开她，径直走到了一个5岁左右的女孩身边，坐了下来。那个女孩叫依晨，不久前才从太原市的孤儿院转到北京，因为患有先天性肺囊肿，心脏病等多种疾病，她个性孤僻，很少和别的孩子一起玩。正是这个孤单的背影，吸引了纪慈恩的目光。

这个细微的进步，如同一抹曙光，令沈扬兴奋不已。她开始陪着纪慈恩去孤儿院，虽然每次去，纪慈恩还是不说话，只是和依晨静静地坐着，但她的眼里开始有了关切。

终于，二十天后，纪慈恩在看见一个新来的孤儿捡垃圾吃时，她喊出了一句：“你为什么要吃垃圾。”在一旁的沈扬悲欣交集，一句话，对于其他人来说，太平常不过，然而对于纪慈恩来说，却是病情好转的唯一契机。

世界。死亡体验。嫁给慈善的女孩。

从那以后，在沈扬的引导下，纪慈恩和孤儿院的孩子们的沟通多了起来，经常在孤儿院一呆就是一天。2008年6月的一天，纪慈恩被北京的、一个父母世交的儿子、她的干哥哥送回家，在和沈扬聊到孤儿院的孩子时，她突然说了一句：“是不是以前默默就是这样生活的？”纪慈恩出事后，“默默”这个名字成了所有人的禁忌，没有任何人敢提及，沈扬也不例外。听到这句话，她追问纪慈恩：“想和我聊聊默默吗？”纪慈恩断然改口：“不。”

沈扬心里一沉，在纪慈恩好转的这段日子，其他人都以为她在逐渐康复。作为一名心理医生，她却清醒地意识到这只是表象，只要纪慈恩不敢面对过去，一旦遇到生老病死之类的死亡，她就会被拉回，比过去的情况更糟。而现在，她的担忧正在变成现实。

如果一直像瓷娃娃一样迁就，纪慈恩将会被彻底毁掉。几番挣扎，沈扬决定不再等待，她要主动给纪慈恩做治疗，打出一记重拳，只有这样，她才可能重生。

于是，一周后的一个下午，在沈扬实习的诊所里，她对纪慈恩进行了第一次治疗。为防止意外，纪慈恩的干哥哥一同前往，他在治疗室的监控窗口密切关注着。

在沈扬的引导下，纪慈恩的情绪也越来越激动，当沈扬让她讲述一遍默默“安乐死”的经过时，纪慈恩失控了，她痛哭流涕，嘴里大声说着什么，但又没人听清她说的什么。半个小时后，她突然抱着头，痛苦地蹲在地上，撞向了一侧的暖气片。一下，一下，她的额头磕出了鲜血，顺着脸流了下来。很快，她没有了力气，跪在了地上：“求求你，不要再问了。”监控窗口的干哥哥看到这里，再也难以忍受，他冲进了治疗室，把纪慈恩带了出去。

这是沈扬第一次遇到治疗终止，她没有阻拦，问纪慈恩：“你确定放弃治疗吗？”纪慈恩哭着说：“我要回家。”沈扬开导她：“我不勉强你。但是，这是你的最佳治疗时间。”纪慈恩选择了回太原，她的生活重新回到了逼仄的卧室。

从小带她长大的外婆，经常来看望纪慈恩。她家住6楼，没有电梯。2008年7月的一天，外婆在楼梯上摔倒了，妈妈跑出去扶她。纪慈恩冲到门口，透过门缝，她能看见妈妈正在扶外婆起来，两个人那样孱弱，同样白发。纪慈恩突然掉下了泪：外婆年事已高，难道要永远让她看到这样的自己吗？也许不久的将来，外婆也会面临生老病死，自己作为外孙女，是不是连送老人一程都不能？这样苟活，毋宁死。

当晚，纪慈恩给沈扬发去了短信：“我要治疗。”

这也是沈扬第一个去而又返的患者，她再度将纪慈恩接回了北京。

这一次，为了彻底直面自己，纪慈恩没有住到沈扬家，而是在她家附近租了一套房子。每天，沈扬接她治疗，再送她回去，陪她吃完饭再走。

第二次，第三次，此后的3个月，每周纪慈恩都要接受近乎死一回的残酷治疗。她不停地诉说着，宣泄着，每次，她的头都忍不住撞向墙，撞向暖气片，撞向一切能撞的地方。

血泪斑斑中，纪慈恩无数次涌上想死的念头。沈扬不去制止她的自残，只是采取一些必要措施，避免重伤自己。只有通过这种惨无人寰的方式，纪慈恩才能把积累在心底的痛一点点释放，她也只有在这样的痛里，才能真正懂得默默当年的无奈和绝望。从而，斩断缠绕在她身上的死结。

终于，6个月后，纪慈恩已经能像讲故事一样复述前面的经历。2008年底，她在德胜门精神病鉴定中心，拿到了康复的鉴定书。

那一刻，她喜极而泣，但沈扬却拍着她的肩膀：“不要急，多给自己一点时间。”纪慈恩必须要经过一次真正的考验，才能彻底痊愈。那个考验，没有人可以设置，只有等待。

康复之后，纪慈恩决定留在北京，一边照顾孤儿院的孩子们，一边去工作养活自己。不久，她进入北京一家文化出版公司做了编辑，沈扬则返回了温哥华。

2010年，依晨要进行一个肺囊肿大手术。在北大医院的手术室里，手术进行了多久，纪慈恩也祈祷了多久。她觉得自己快要窒息了。沈扬说的坎儿来了，面对真正的死亡和疾病，她依旧恐惧。

可怕的是，依晨在术后出现大出血，医生采取了各种措施，都没法止住。深夜，依晨在ICU病房里和死神搏斗，纪慈恩长跪在病房外，一遍遍告诉自己：“挺过去，依晨不会有事，她需要我。”

漫长的一夜，纪慈恩一动不动跪了一夜。也许是她的虔诚感动了苍天，第二天依晨的血止住了。而纪慈恩也经历了最严酷的考验。

依晨的病情太严重，累计治疗费已高达百万，纪慈恩决定为她找一个更有利于成长的家庭。一年后，她为依晨寻找到一个富有爱心的美国中产家庭。

2014年初，送走了依晨，纪慈恩一个人远赴荷兰。在病房里，纪慈恩躺在了默默曾经的病床上。她闭上眼，仿佛看见了默默。这些年的惊涛骇浪，血泪已成就了她，让她再无所惧，涅槃重生。

在来荷兰之前，沈扬吐露，作为一名心理学研究者，默默在选择纪慈恩签署安乐死协议，曾告诉过沈扬，她还拜托沈扬：“请你以后多照顾她。”她没有预料到后来的事，却留下了不舍、爱恋和嘱托。

返回北京后，纪慈恩去做义工，从事临终关怀服务，累计达到2500小时后，她成立了一个体验死亡的工作坊。

截止2014年底，她已和北京、上海、深圳等多个城市签订了固定合同。如今，她定居大理，每周三天在大理福利院照顾孩子，其余时间飞赴全国各地讲课。

2014年12月，纪慈恩参加央视的《青年中国说》，她第一次面对电视媒体，讲述了自己的故事，感动了无数人。纪慈恩不是她的本名，但是现在这个名字已经与她融为一体。从改名纪慈恩的那一天开始，她告诉自己，要好好感恩岁月！