程菲父女情：“有一种暴力叫我是你爹”

朱飞

本刊记者采访程菲后留影

体操冠军程菲

程菲是中国著名体操运动员。曾获得过9个世界冠军，在2005年墨尔本世锦赛，她荣获中国体操历史上首枚女子跳马金牌，其动作被命名为“程菲跳”，从此，程菲成为中国女子体操队的一姐。2008年北京奥运会，她率队勇夺团体金牌。然而，2012年，程菲在伦敦奥运会比赛前夕，因跟腱断裂，被迫退赛，随后退役。之后，程菲从人们的视线里消失了。那么，退役后，这位中国女子体操史上获得世界冠军最多的一代名将，现在在哪里，生活是个什么样子？已27岁的她是否已幸福牵手少年郎？

近日，本刊记者经过多方努力，独家采访了程菲。

以下，是她的自述——

从我退役那天起，找个男朋友，过正常女孩花前月下的轻松生活，成了我爸的最大心愿。可我始终犹豫，不知道该如何选择自己接下来的人生。

我1988年出生在湖北省黄石市，爸爸程立高是东风汽车厂车间调度工人，妈妈徐春香是黄石轮胎厂一名普通工人。我成为体操名将，启蒙老师正是练过武术的爸爸，从此，一路都是他的严苛和训斥。在成才的路上，我和父亲的关系一直都是严师和爱偷懒的徒弟的关系。后来，我频频夺冠，荣誉的光环才掩盖了我与父亲亲情沟通的不足。直到2012年6月，我备战伦敦奥运会前夕，在一次训练中，我突然跟腱断裂。伤势严重，恢复期保守估计也至少要3-6个月，这意味着我和伦敦奥运提前告别了。我当时感觉不是被别人放弃，而是被天放弃了。没有从事过竞技体育的人，不会懂得那种迷茫和压抑，那段时间，我甚至听不得“我和你”之类的歌曲，刻意地回避曾经赛场上的很多回忆。

那段时间，我爸每天都给我打电话。我以为他会像以前一样，怪我不小心，怪我在关键时候掉链子。然而，他没有。他居然破天荒地温和地说：“不然就暂时休息一下，你也该过过正常女孩的生活了。”这样暖心的话，和爸爸过去的言语差距太大，让我一时之间还有些许的不适应。

跟腱康复后，我正式退役，在国家队当起了助理教练，直到2013年5月，全运会结束。那时我也从武汉体育学院体育教育方向硕士毕业，进母校光荣地成了一名青年教师。学校给我分配了一套一室一厅的宿舍。

虽然学校对我尽可能地给予照顾，但伦敦奥运会的伤痛，让我每到阴天下雨时就会腰痛得不能久坐，而且由于我是易胖体质，伤病让我根本不敢做激烈运动，体重由90斤在短时间内涨了很多很多，连多日不见的好朋友见了我都集体讨伐我，我开始郁闷起来。

就在我无所适从时，我爸被聘为了武体的体操教练，也来到了武汉。学校安排我们合住在一起，我以前一直过惯了集体生活，这是我第一次和爸爸长期住在同一个屋檐下。爸爸平时在家，就老惹妈妈生气，犯了错误也绝不承认，还特别嘴硬，爱找借口。我妈2000年前后就内退在家，照顾奶奶，照顾整个家。妈妈尽心尽力，但爸爸老是把妈妈惹生气，妈妈经常抱怨地给我打电话，说她在爸爸面前，就像地主家的小保姆。

基于爸爸的“劣迹”，我俩同住的日子可想而知。我俩天天因为鸡毛蒜皮的事，吵得不亦乐乎，生了气我不理他，他却不解风情的还继续追着我和我说话。更气人的是，他每天都咳嗽不停，但依旧没节制地抽烟喝酒。为了他的健康，我警告他马上戒烟，而且不许在体操馆里让训练的孩子们闻到烟味。他表面上答应得好好的，实际上一直在偷偷吸，而且越来越凶。被我唠叨烦了，他还直嚷嚷：“你怎么那么讨厌，我是你爹，你什么事情都要管？”我毫不示弱：“你不知道有一种暴力，就叫‘我是你爹吗！你不对，就必须改，我会监督你的。”

爸爸就是不改，就是这样“任性”地活在自己的世界里。他经常腰疼腿疼，就是不肯去做单位安排的体检，还振振有词：“不查没事，一查一堆事，我才不去呢！”他不去也就罢了，他还可以三天三夜对着电脑不睡觉，只为追一部狗血无比的“抗日神剧”，看得特别入迷。我实在难以忍受，走过去把电脑关了：“电视剧都是扯淡，‘手撕鬼子，亏你也看得下去。”他也不说话，笑呵呵地装作屈服，等我回到房间，他又悄悄地把电脑打开，插上耳机继续津津有味地看……我们俩一起外出，不管多么重要的事，他都会中间溜出去一会，不用说，那一定是在某个地方抽烟。有几次，我追出去：“你给我把烟掐了！”那节骨眼上，他还使劲抽两口，再把烟扔在地上踩灭。每当那个时候，我内心的怒火就在无限升腾。很长一段时间，我都把他当做恋爱标准的反面典型，有一次，别人问我：“你想找一个什么样的男朋友？”我不假思索脱口而出：“只要不是他这样的，就行。”

2013年11月的一天，在又一次和爸爸闹矛盾之后，我们终于平静下来长谈了一次，他说：“你现在已经不再是奥运冠军，我来武汉工作，是为了能多陪陪你让你适应现在的学校生活。我也改掉坏毛病，你混出个样子让我看看。”我愣了，眼泪夺眶而出。爸爸的话，重重敲响了我的斗志：我现在需要的是适应自己的新角色，当一名合格的、受学生欢迎的体操教师。从那以后，我憋了一口气，开始主动接受周围的生活。我开始每天坚持游泳，慢跑，终于一点点把体重降了下来。

陈菲和父母

虽然我有硕士文凭，但因为没有经过系统学校教育，也没有参加过高考，面对讲台，我始终有一种说不出的忐忑，很担心自己的知识储备不够，耽误了学生们的前途。为了能真正成为一名老师，我把所有课余时间，都泡在了图书馆里，紧锣密鼓给自己充电。对我的这些改变，爸爸看在眼里，但他始终没有发表过任何评论。令人意外的是，他不再像过去那样“作”了，烟也抽得少了，每天除了上课，大部分时间都用来买菜做饭，给我补充营养上。我也许是注意力不在他身上了，也许是太忙了，看他也没有那么“不顺眼”了，我和老爹的关系融洽了许多。

除了扮演好“老师”这个角色外，我还尝试着在湖北省图书馆定期开讲座，在武汉市各个中学作报告。2014年，我去了很多地方，甚至去美国香港等地，做体操基础教育的交流和研究，也看到了中国体操人才的流失速度远远超过了我的想象。在我和同事们的积极争取和申请下，国际体操学院也正式落户武汉体育学院，这个项目开设了健美操、啦啦操等不同方向的专业，从日常教学，到选拔学生，到专业训练，甚至是学生的退役就业，我都积极参与。同时，我还担任体操学院对外“推广大使”的重任。

我并没有就此止步。不久，我又以武体大学生创业团队的形式做起了惠及湖北广大中小学生的“快乐体操”的项目，招收了武汉市一批3岁到10岁年龄段的孩子，每周末开课，教他们基本的体操动作，锻炼孩子们的协调性和平衡感，目的让体操渗透到每一个孩子的日常生活中，以期更多的孩子热爱体操，让它成为每个人生活的一部分。我希望这个项目能够成为“体操俱乐部”新模式的成功试点。就这样，经过艰苦的蛰伏，努力，我终于完成了人生中最华丽的转身。不但减肥成功，而且成为了一名很受学生欢迎的老师。不仅如此，我还有幸被评为武汉体育学院最年轻的副教授！

随着事业的逐渐顺遂，我的人生大事，也成了周围人最操心的内容。然而，因为从小在国家集训队，我除了男体操运动员，和其他男孩接触很少，而体操运动员退役前不许恋爱的严格规定，也让我缺乏和男孩打交道的经验。我对爱情的观念一直后知后觉比较懵懂，训练了一天，我们宿舍的小伙伴们夜聊时经常会讨论一下比如“哪个男队员比较帅”之类的话题，而我却一直在打瞌睡，只想睡觉。后来我又加上了奥运冠军的头衔，让很多同龄男生觉得我高不可攀，只有敬佩的份儿。曾经有几次，我几个热心闺蜜也“设局”拉我出去郊游，顺便带上一个和我同龄的男孩子，希望撮合我们，可是一路上我们聊着聊着，到分开时恋爱没谈成，却变成了称兄道弟的哥们。对此，闺蜜和周围的热心人都很无奈，爸爸大概知道我不会听他的，加上我越来越忙，经常到处飞来飞去，他也从来不唠叨这些。尽管如此，我和父亲的关系依旧隔着一层，连我们自己都说不清道不明的淡淡的疏离。

2015年5月的一天，我跟爸爸一起去北京办事。回武汉时，在火车站拥挤的人群中，我突然发现他居然手拿肩扛着四五个包裹，我伸手想帮他拿一个，他却固执得躲开了：“沉。我拿得动。”

明媚的阳光下，我发现他鬓角的白发那么显眼，背也不知何时变得佝偻了。爸爸，已经老了，他甚至连和我说话的口气都变得柔和起来了。那一刻，一股莫名的难过，袭上了我的心头，我的眼眶居然湿润了。

从北京回来后，爸爸向学校提出辞职，回到了老家。我非常意外，一再追问他为什么。他摇摇头：“这个世界上的事，哪有那么多理由？如果非找一个理由，那就是我想陪陪你妈了，这么多年，我让她在家里太辛苦了。”我欣慰他终于对妈妈愧疚了，没有阻拦。

一个月前，我突然收到了一封父亲寄来的信。拆开厚厚的牛皮纸信封，他的字也变得柔和了：

菲，你好：

上一次给你写信，已经是20年前了，时隔这么多年，想对你说的话，经常不知道从何说起。你小时候，我让你练体操，对你的训练很严格，一开始就是希望你能有一个好的身体，再后来希望你能够做出一点成绩不要放弃，你六七岁就离开家去武汉集训，我从来没告诉过你，当时我跟你妈妈心里特别难过，毕竟你那么小，谁不希望女儿留在自己身边陪自己呢？而且那时候交通特别不发达，我每次要坐船去看你，去一趟要在水上颠簸八个多小时，而你妈妈就在家里面，整夜不睡觉等你的消息。现在好了，交通发达了，你在武汉，我们在黄石，希望你能多回家看看我们，看看你妈。过去，因为你长期在外面比赛训练，我无法像别的爸爸一样，陪伴你的整个成长过程，所以一直感到内疚，现在只要有时间有机会，我都希望能够多陪陪你。如今你已经转型成为一名教师，我和你妈妈都为你感到高兴，我们不求你有多大的辉煌，只愿你脚踏实地地去做好每一件事情。现在我和你妈妈都老了，我们期盼有一个好女婿，对你好，让你过上幸福的生活……爱你的爸爸，程立高。

阳光下，我再度湿润了眼眶。我给爸爸打去电话，问他怎么这样矫情，和我住在一起几年，一句好话也没有，回到家却写来这样煽情的信，还跟他说如果实在不放心，就和妈妈一起到武汉来继续陪我！他支吾了半天，突然来了句：“我可不想再去，也不想天天被你管着。当年我和你一起在武汉体育学院训练孩子们，迟迟没有退休，就是怕你刚从体操队回到武汉不适应，不会和别人打交道，想多陪陪你，总好过你一个人在这里打拼……现在你已经是一名合格的老师了，我就不当电灯泡了……”

我一下愣住了，随即泪流满面。这么多年，我那个有诸多“恶习”的老爹，原来有这样深情款款、舐犊情深的一面。我才意识到，他其实一直都是我身边的守护神，记得我刚刚回到学校，父亲带着不善交际的我和院里的老师学生很快打成一片，特意叮嘱老师们一定要照顾一下初来乍到的我。他是个很有学生缘的老师，很多学生都加了他的微信，毕业多年后还回去看他。他从来不曾说过的温情，他经常挂在嘴边的焦虑，狠话，点点滴滴都是因为我。也许不是因为老了，他连这些话也不会说出来。我没有像爸爸一样，对他说这些矫情的话。但我每隔半个月，就会开车回黄石看他一次。每次回家，他依旧死样不改，窝在沙发上玩平板、看电视，只不过他现在会提前把烟盒和打火机都藏起来，装作已经戒烟了。我其实都看在眼里，可是我也学会了装傻，他说什么，我都笑嘻嘻听着。

生活依旧，只是读了父亲的来信，已27岁的我把婚恋正式提上了议程。我相信缘分，我的生命本身就是一个很奇妙的旅程。我从不觉得自己是一个“剩女”，我希望我的另一半可以像爸爸一样有些小毛病，但一定要有责任心。不知我爸知道我的择偶标准和他一样，会不会乐晕？他会不会说：千万不要找我这样的啊！哈哈！关于物质条件，我并没有具体要求，我相信一个有阅历有思想的男生，他的经济条件也不会太差。我信奉三毛对婚恋的观点：看得顺眼的，千万富翁也嫁;看不顺眼的，亿万富翁也不嫁。如果我遇到一个与众不同的他，只要够吃饭的钱就够了。而且我还在减肥，吃得不多，以后还可以少吃点。

编辑/朱 飞