我将熄灭：一个深圳保安的续命愿景

海经等

吴树梁和妻儿合影

吴树梁油画作品

一个晚期肺癌的病人，如果一直坚持活着，能活多久？将有多难？曾经被评为“深圳市优秀保安员”的吴树梁，被医生下达死亡判决后，居然又足足活了30个月，活成了一个传奇。

他为什么还能存活这么久？

家，对于吴树梁而言，曾经是一个无比幸福的字眼。

他深刻地体验过独自漂泊的感受——家在河南罗山县城的他，从省工艺美术学校毕业就去千里迢迢的大西北修铁路……2003年，当他和本县莽张镇的女孩丁维清相恋，那种扑面而来的温馨，让他眷恋得热泪盈眶。因此，两人刚刚结婚，他就义无反顾地和新婚妻子丁维清南下深圳，都在一家鞋厂打工。

那段日子很艰辛。但他们有了彼此，有了牵挂，有了儿子，有了憧憬，他们都很知足——2009年，他进入保安公司，又被安排到龙新派出所当辅警，而她在龙岗客运站当售票员。虽然都是临时工，但他们兢兢业业，生活也就慢慢地踏实了。

几年过去，手头也有了一点余粮，多年租房子的他们开始有了一点野心。晚上睡觉前，他们经常一起畅想未来：就在深圳安家吧，尽力攒钱吧，在市区的房子买不起，就在很远的郊区买吧。

这套80平方米、月租800元的二室一厅，一家三口已经住了七八年。现在，吴树梁为家、为自己，确立了第一个“远大目标”——攒钱，买房。吴树梁不是一个喜欢树立远大目标的人。他一直是踏实地做事、踏实地过日子的人。

从结婚的那天开始，家里大小事务都由他操心。做饭、洗衣服、换煤气，样样都干。丁维清怀孕那年，他天天早晨7点多钟到厂，晚上8点多钟下班，中午也抽空回家陪她，一下班就直奔夜市买菜，然后回家煲汤。后来他在派出所工作，有些应酬推不掉，他就每次先把儿子从学校接回，再把娘儿俩的晚饭弄好，然后出门……一到周末，他就和丁维清去逛逛公园、骑骑车。当儿子慢慢长大，每个周末，一家三口必定一起出门游玩，从来无人缺席。

他们有一台很老很旧的胶卷相机。那是吴树梁在超市见到的打折处理货，他买下，当做生日礼物送给丁维清，“以后，我们走到哪儿就拍到哪儿。”吴树梁这样说。

这个家多么温暖呢？请看——丁维清在客运站售票，一到过年过节特别忙。但她一到家，都会有一桌子饭菜等她。吴树梁会拉她坐下，让她先喝一碗热汤，又把她爱吃的菜夹到她的碗里。

就在他们默默地攒钱买房的时候，一个喜讯突然降临——2012年10月，因为工作扎实、热情善良，吴树梁被评选为“深圳市优秀保安员”。作为奖励，他也获得了落户深圳的资格。

几天里，他和丁维清开心得合不拢嘴。对于一个中专学历的临时工，能够拿到深圳户口实在太难了。他觉得自己比较幸运。

然而，就在吴树梁满怀喜悦准备资料、提交落户申请的时候，他病了。其实，他的肩膀已经疼了很久，开始医生检查说肩周炎，治疗很久也没有好转。丁维清觉得不对劲，在一个周末拉他去龙岗中心医院做了一次核磁共振。

医生明确地告诉他：晚期肺癌，而且已经失去了手术机会，并且多发骨转移，只能药物化疗。吴树梁的脑袋嗡嗡响，丁维清还抱着一丝侥幸，颤声地问：“那么，药物能治好吗？”医生怔了一会儿，说大概还能活3到6个月。“死亡”二字，从那时开始，就如影随形了。

一家人全部蒙了。那天从医院回来，吴树梁站在阳台上很久很久，丁维清小心翼翼地偎上他的后背，可他转过身捧住了妻子的脸：“老婆，我很喜欢这个家啊。”一句话，两人抱头痛哭。

其实，吴树梁心里很愤怒，因为他觉得自己是个好人。工作期间，他为丢钱包的路人解囊，为醉酒的男子醒酒，为斗殴的外地人拉架。但他更加无奈，他必须面对。一个月过去，他就慢慢地缓过来了。他想通了：他必须活着，抓紧时间治病，不能怨天怨地。

一查出癌症，他就请病假，再也没有上班，单位发放30%工资。因为他的身体状况已经不能从事体力劳动，他很细心地把家里的煤气电话、水电费电话，一一告诉妻子，很不放心，反复叮嘱。

弱妻稚子，是吴树梁心里最柔软的部分。一个个无法入睡的夜晚，他在思考老婆孩子怎么办？一次次思考的结果，都是他必须多活一段时间，竭尽全力，让家完整，让爱完整，谋划妻儿的明天。

为此，他设定了一个个支撑自己活下去的目标。

第一个目标，是落实自己入户深圳。他的深圳户口是顺理成章的，但是申办下来也要时间，一打听，一估算，也许要等8个月。

2013年6月，吴树梁终于拿到一本深红的深圳户口簿。为此他整整跑了6个月。虽然这是一座城市对他打拼10年的馈赠，对他评上“深圳优秀保安员”的政府奖励。但他已经觉得，起跑比较顺利。对癌症晚期患者来说，这已经算是一个“奇迹”。他跨过了医生所说的生存期限，跑到了2013年6月，拿到了那张薄薄的深圳常住人口登记卡。

他的第二个目标，是儿子的深圳户口。医生已经说过，他的存活期不过半年。因此，他的心是悬的，担心事情办到中途，自己突然就走了，儿子的户口也没了。

好在，那段路不算漫长。他又顺利跑了4个月，2013年10月，儿子跟他随迁入户。从此儿子在深圳上学的问题迎刃而解，不用再交借读费了。

儿子已经得知爸爸的病，也逐渐从震惊和恐惧中缓过劲了。一天傍晚，儿子见爸爸的精神不错，拉起爸爸的手，握在了自己的手腕上，要和爸爸掰手腕。一场男人和男孩的较量，势均力敌，一时胜负难定。一旁的妈妈冲儿子打趣：“你爸爸的一根指头就能把你打败了。”

是啊，濒临死亡的绝症爸爸已没有多少力量了。那一刻，吴树梁的嘴边挂出了很难看很尴尬的笑容。片刻，他才能笑着对儿子说：“爸爸的腰不能使劲，掰不过你。”此时，癌细胞已经大面积的骨转移，导致他的腰部不时剧痛。但他坚持着，想把妻子的户口办好。按深圳市的规定，丁维清的户口必须等候吴树梁入户满两年才能随迁。吴树梁得知，很歉疚地告诉妻子：你的户口要麻烦多了，还要等两年……也不知道我能不能撑到那个时候。

妻子听了，一把抱住他，泪流满面。借钱、筹款、看病，成了他们生活之中最主要的事情。吴树梁从未发现钱这么重要：他要活下去首先必须用钱。他能暂时打败时间的代价和成本是11次化疗、40次放疗、6次生物治疗……一直到他的身体无法承受这些治疗方式，也花光了家里全部积蓄。

“癌症是一个吃钱怪物，没完没了，至死方休。”他很愤懑地对妻子说道。而且，他也更加明白了一张常住人口登记卡的用处——先前他在广州治病，享受深圳劳务工医保，加上床位紧张，医药费多半自理。获得深圳户籍之后，他开始享有深圳综合医疗保险，享有更多的医疗资源和更高的报销比例。

他依然和妻子、儿子开玩笑。

一次，儿子考的成绩不错，晃着成绩单在吴树梁面前炫耀。吴树梁问他，考了第几啊？儿子说第二。“倒数第二？有进步，有进步。”吴树梁的冷幽默，逗得妻子和儿子哈哈大笑。

儿子很乖很懂事，很清楚爸爸的病情，也能够看出家里捉襟见肘的经济状况。

在龙岗中心小学上学的儿子吴同一边抹泪，一边把这些感受写入一篇《我的梦想》的课堂作文。他这样写道：“我希望能用全世界最好的东西，换爸爸活着。”

就是这篇作文，让吴树梁成为深圳的抗癌名人。读到作文，儿子的老师落泪了，把它投给当时进行的全市“中国梦我的梦”征文。读到作文，龙岗区作协主席朱贵彩也落泪了，专程赶来核实后，他在微博上转发了这篇作文。由此，吴树梁得到了社会的广泛关注。

儿子就读的龙岗中心小学师生捐了5万多，深圳关爱行动公益基金会捐了3万多，龙岗区慈善会捐了5万元“本区户籍困难居民的重大疾病医疗资助”。那些日子，吴树梁获得捐助20多万元，在病魔面前又多了一些叫板的“资本”。

2013年8月20日，他又获得了深圳市宁养院的免费发放止痛药物的资格。此时，吴树梁并不知道，能够获得这个资格，也就意味着医院也认定了他只有3到6个月的存活期限。因为，定期免费为他们发放止痛药，是让最后时光的癌症患者避免临终剧痛。此时，由于他的活着，原先以为天都塌了的妻子和儿子，都对癌症没有那么恐惧了。儿子每次见到他从医院回来就没事了，甚至认为，医院一定能够治好爸爸的病。

是啊，吴树梁也想坚持活下去。家人就是他坚持活下去的动力。他还有好多好多事想陪儿子一起做。现在他天天都在盼着儿子放学，能和儿子待在一起。他想和儿子再掰手腕、下象棋、打羽毛球、溜旱冰、骑单车。他还想手把手地教儿子练毛笔字……他很想多承担一些做爸爸的责任。

然而，他已经再也没能力去接儿子回家了。一个周五，妻子从学校接回儿子。儿子一见到他，就开心地说，今天有两件事情很开心，一是又见到爸爸了，二是我的作业提前做完了，可以专心陪爸爸了。

吴树梁听了，不知开心还是难过，泪光闪闪。

这时，一条消息让他始料不及。

2014年4月，深圳调整了随迁入户政策，夫妻随迁的条件从原来两年变成三年。这也意味着，妻子要到2016年6月才能随迁。而他也必须坚强地忍住癌细胞转移的疼痛，把生命延续到2016年6月。

钱是能让他的生命继续的资本。但，光有钱也是不够的。他已经越来越“力不从心”。

锥心刺骨的疼痛，已经是他坚持活着的负累。从2014年10月开始，疼痛不断加剧。以前190斤的吴树梁，很快瘦了40斤，颧骨高高地凸起，连个头也不断萎缩。

到2015年初夏，他已经疼得无法在床上平卧，只能靠在躺椅上，习惯性地摁着左胸，那是腰部以外的另外一处痛点。

可是他也不能久坐。记者采访他的时候，他不时抚摸自己的左肋，“疼，我这儿有一根肋骨被癌细胞吃掉了！”由于多发性癌细胞骨转移，他左边第三根肋骨发生病理性骨折。“被它们把骨头咬断了。”老吴口中的“它们”就是令人闻之色变的癌细胞。

大面积骨转移，导致他天天在剧痛里挣扎。最痛的时候，像突然被一颗子弹击中，他痛得跳起来，然后蜷缩在地上，号啕大哭。他经常整夜无法入睡，只能躲到卫生间和阳台上，怕吵着老婆孩子。他们一个要上班，一个要上学。

他服用镇痛药物的剂量越来越大。因为大剂量地服用吗啡，经常很多天不能大便，腹胀如球，什么样的办法用遍了都不行，连吃饭也心怀恐惧。

“这样的痛，就叫做生不如死。”吴树梁冷静地告诉记者。经受30个月折磨，死亡对于他来说已经没那么恐惧。日复一日的剧痛，让他有时觉得死也是一种解脱。

“但是我死了，我的妻子和儿子肯定会很伤心。我多活一天，我们家就多出一天是完整的。”而且，“如果能活到办妥妻子的户口，我就更加放心了。”为此，他已经穷尽了全部的办法和意志，在和癌症抢时间。

夜深人静，一念及此，老吴就心如刀绞，他的命不是他一个人的，也是妻子和儿子的。可是，他还能存活多久呢？他不知道，也不敢多想。

5426，是他在深圳市人民医院宁养院的编号。与死神赛跑30个月，吴树梁成为宁养院6059名领取者中领取时间最长的晚期肺癌患者。

宁养院医生王劲也惊诧。吴树梁从2013年8月开始领取止痛药，已经领取20个月，一般病人也就只能领取3到6个月，“他能扛这么久很不容易。”

可吴树梁还坚持活着，在生命路上继续奔跑着。为了减轻疼痛，他近乎疯狂地吃吗啡。一天剂量达到24粒，最高吞服30粒。常规剂量，一天半粒，最多不能超过1粒。可他对吗啡已经上瘾，好像吸毒的人一样，一疼，就去翻找柜子里的白色小药片。

2015年4月，因为服用过量吗啡，他无法排便，发生严重的肠梗阻，不得不住进医院，连续9天不能喝水不能进食……顿时，他的精神差了很多，胃口也差了很多，寻常饭菜根本咽不下。许多人以为，这次他也许挺不过去了。然而，他又挺过来了。4月底，他已经出院了。只是，他必须换吃一种靶向药，第三代阿发替尼，一个月费用为12500美元。

见吴树梁如此痛苦，妻子丁维清偶尔也会冒出来某种不应该的想法。“他要是走了，可能就不会这么痛苦。”也有医生劝她放弃治疗，但她又如何忍心？接受记者采访时，丁维清哽咽地说：“只要他活着，这个家起码是完整的。”

在痛，在奔跑，但吴树梁早已拟好遗嘱。这份遗嘱，其实更像一份留给妻儿的生存指南。他详细地告诉妻子，一旦他去世，如何通知家人和处理遗体，如何注销户口和暂停公积金，如何换煤气罐……他甚至找到了义工组织，当死亡来临，请他们为妻子提供安慰……

虽然已经不再恐惧死亡，但他还想活着。他自愿变成一个药罐子，一只小白鼠，尝试各种止疼和抗癌药，拿自己的身体做实验。

中药、西药、不知真假的“走私药”和原料粉，他都照单全收。那些红的药片、白的药片和弄不清成分的粉末，多是药商和医生免费送的。而他要在不时打进的电话里把自己感受到的药效反馈给他们。

从2012年10月查出病情，到现在，吴树梁已经和晚期肺癌搏斗30个月。这个时间长度，比医生的死亡判决超出10倍。

支撑他跑下去的，不单是药，还有“生存欲望”。他加的一个癌症患者QQ群里，经常有人喊着“疼啊，受不了”。据他了解，许多癌症病人到了后期，因为无法忍受疼痛，失去生存欲望，也就会很快离开了。QQ群里病友离世后，家属就会通知病友们剩下哪些抗癌止痛药物，需要的病友留下地址就能得到剩药，都是送的，没人转卖。吴树梁也得过几次赠药。

也有媒体报道他因为妻子户口而疯狂续命。对此他很虚弱地强调，“妻子的户口只是我的一个心愿，但不是我活着的全部意义。”接着他扭头望向窗外，云淡风轻地说：“在生死面前，我现在想得更多的，是能陪妻儿一天是一天。”

在深圳，吴树梁已经活成一个奇迹，广为人知。如果他长时间不更新微博，就会有网友担心他是不是“去了”。前段时间，他个把星期没更新微博，网友就很担心地留言“近况如何”。在承受“靶向药物”剧痛的他，努力地敲出四个字“活着。活着”。于是，他的微博上一片沸腾。而他也知道了，只要他坚持活着，就是一种希望。

所以，为了亲人，为了这些关心他的网友、义工、宁养院的不离不弃，他在咬牙坚持，活着，活着。

（希望看到主人公更多图片，和主人公互动，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“吴树梁”。）                                            □

编辑/朱 飞