APP下载

那时慢:关掉手机谈恋爱

2015-05-14如意

知音·下半月 2015年2期
关键词:信件短信武汉

如意

2012年的一天,我那相恋一年的女友周娟提出了分手。不管我怎么挽留,她就是不肯回头,说:“汪凯,我们之间已经没有爱的感觉了。”心痛的我,只有去喝酒买醉,砸碎了十个啤酒瓶,还是发泄不完我的悲伤。

时年三十的我,从湖北工学院工艺美术专业毕业后,一直在武汉光谷一通信公司任工程师。这是第三次失恋,我向公司请了一周的假,找人倾诉、喝酒、绝食……各种办法折磨自己一番,最后,我还是很想念周娟,决定去找她,当面再去挽留一番。

当时,正值暑假,还在武汉大学读研究生的周娟已经放假。我突然发现,自己居然连她家住在武汉哪个角落都不清楚。相恋一年,因为我工作忙,我们一周或者两周才见一次面,平时几乎都是靠QQ和微信联系。打开手机,翻看各种聊天记录,我们每天用微信互相送去关心、沟通,甚至吵架也都是用微信你一言我一语地吵着。我发现,我们连电话都很少打,到后来,两人见面吃饭,很多时候,也都是她玩她的手机,我看我的微信。我清楚她每天的QQ签名是什么,却似乎连她的声音都忘记了。一阵悲凉涌入心头,我发现,她竟然好像只是个网友,存在于我的生命里。我和她,甚至很多如我们一样的人,都被手机绑架了。

每次打开手机,我发现,周娟的微信,一直更新着动态,每一个更新都让我更加想她。为了逃避这种相思的刺痛,我决定关掉手机一周。我想治疗我的情伤,更重要的是,我鄙视过去那个被手机控制的自己,我想改变那种生活方式。在关机之前,我确实犹豫,因为关机不仅代表我接不到电话和短信,包括我的微信、QQ都不能登录。于是,我将家里的座机号码写在QQ签名和微信上,我想,真正有急事联系我的人,是可以通过这个电话找到我的。

安排好一切后,我真的关掉了手机。这一周,我到图书馆看了一天的书;这一周,我去昙花林逛了一个下午,周围的年轻人都拿着手机,边走边发微信,我却细细欣赏那老房子的风采,感受武汉初秋的美丽;这一周,我按照食谱书里的方法,做了一次成功的糖醋排骨……我承认,确实在最初两天没手机的日子里,我像丢了魂似的,总觉得生活里少了很重要的一块。可是,渐渐地,我习惯了这种生活。我不再无聊地刷微信,也不会焦虑地等着某人的短信或电话。我只在日落回家后,看看座机的来电记录,今天有哪些人找了我,然后我一一回复。

一周过去,我打开了手机,此时我已经不再那么想念周娟了,接受了失恋的事实,并且明白,离开手机,离开网络,我不仅依然可以正常生活,而且内心更安静。兴奋不已的我,在微信的自媒体里写了篇《没有手机的日子》,我将这一周全部记录下来。没想到,这篇美文,竟然转发了两千多次!我懂,因为我的文字击中了现在的时代病——我们都是手机控。

很多转发这篇文章的人,提议我建个微信群,希望能多开展一些“关机”活动,让更多的人戒掉手机病。于是,我的微信群“一天不开手机”建成了。

我们每周举行一次活动,参加活动时,要求每个人都要关掉手机,体会远离网络的宁静。不到两个月,我们的群便在武汉有了近三百名群友,我们或登山、或开展读书会、或者进行烘焙、品茶……渐渐,群里一个叫孙萌萌的女孩,走进了我的心。

那天,我们在汉口民权路一个微友家里,举行烘焙活动。那个叫孙萌萌的女孩,做的蛋挞,美味又漂亮,引起了我们所有人的尖叫。阳光下,我问她为何加入这个群,她只是淡淡笑了笑,说:“我前阵子失恋了,正好看了你那篇文字。为了彻底忘记男友,摆脱对他的思念,我决定关掉手机……”孙萌萌的话,让我震惊:原来,她竟和我一样的经历一样的体会!

很快,我了解到,孙萌萌1987年出生于武汉,2011年大学毕业后,在武汉纳博文化传播有限公司做管理。那晚,我和她一起共进了晚餐,聊得很投缘,我仿佛遇到了另一个自己。

爱情就这样再次光顾了我,孙萌萌成了我的女友。我们大概是现在所有恋人里最奇葩的一对,恋爱后,我们在一起约会的时候,除了接电话和回必要的短信,一律不许看手机。

2013年的一天,我突发奇想,给孙萌萌寄去了一封手写的信,我写了不到一千字,终因自己字迹太丑,草草结束。但我还是找了许久,终于找到一家邮局,用了八毛钱的邮票,将信投入了邮筒。我忽然想起十多年前,我的中学年代。那时候,我也曾这样给喜欢的女孩,这样写信,这样投信。

发走信件后,我开始期待孙萌萌收到信件的快乐。一天、两天……一周过去了,她还没收到信。直到第二个星期一,一大早,她兴奋地给我打电话,激动地说:“你竟然给我写了一封信!我太激动了!”她的情绪也感染了我,那种快乐,绝对不是轻点鼠标,发一封e-mail可以比拟的。

过了几天,我收到孙萌萌寄给我的信件,娟秀的小楷字体,抄录了木心的一首《从前慢》。“从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。”读完信件,我想了很多。在那个慢的时代,一封信件需要很久很久,才能被另一个人的泪水浸湿。一生遇到一个爱自己的人真难,很可能一转眼就遗落在人海茫茫里,所以必须握紧在手心。人们没有手机电脑网络,人们都很孤独,正因为孤独,所以陪伴在身边的人才那么重要。所以那个年代,有那么多的白头偕老。

如今,给恋人漫长的情书变成了一条条短信,给父母尽孝的归家变成了隔空的问候,为朋友守护的珍宝变成了一句好,给自己独处的时间变成了无尽的微信刷屏……

除了写信,我们更会在周末,走遍武汉去寻找各色美食,但是我们不用手机GPS。2013年7月的一个周六的午后,我们决定去找一家叫非胖子手工红薯面的小吃店。我们俩穿街走巷,为了寻找那家好吃的店铺,一家家店、一个个人地打听。电子地图发展到精确到一米的步行导航,你完全可以像个瞎子一样,听他的话,最后也能精确地抵达目的地。但那天,当我们俩顶着烈日,大汗淋漓地找到那家店时,已经是下午三点了。我们吃着香喷喷的手工红薯面,竟然有种要哭的冲动。长期在外面应酬,我经常和朋友抱怨,都没东西让我觉得好吃了。可那天那碗面,却让我胃口大开。因为,其中包含了太多不易。

寻遍大街小巷,只为吃一碗面。我们俩终于悟出,原来,寻找到美食,也可以有要哭的冲动。

饭后,我们牵着手,走在武汉这座城市。我们不像其他路人,手持一只手机,匆忙地走着,不停刷着微信或者看着小说。

我们一路上看着雾霾下的这座城,看到年轻的母亲牵着幼子的手,眼里全是慈爱。我们看到路旁一棵枯死的老树,竟然在顶端发了新枝。我们看到夜色笼罩武汉的小巷,昏黄的路灯下,我们手牵手的身影被静静地拉得很长很长。我们被一处小院门口的对联深深感动。

坐在南京路边一张休闲长椅上,萌萌靠在我的肩头,说:“之前,我从未注意过这座城市,我每天走在路上,都在听歌,或者看朋友圈……”是啊,我们都是如此。有人调查,85后的人们平均每6分钟刷一次朋友圈。我们总是飞快地敲打着键盘,不停和好友聊天,在群里发言。自己真的那么重要吗?摆脱手机后,我发现,我其实一点都不重要。而且,我甚至连我是谁都已经忘了。

2013年10月,我和孙萌萌相恋一年了。然而,这个月,公司却决定将我调到南昌分公司工作。一直以来,我们很少依赖网络,都是见面,或者打电话来经营爱情。如今一下要面对异地恋,我忽然感到了网络的重要。我对孙萌萌说:“打电话贵,我们以后还是上QQ或者微信吧。”她点点头,答应了。

从此,我每天一睁眼,就要打开微信朋友圈,看孙萌萌的动态,她在忙什么,吃什么,穿什么衣服,甚至跟什么朋友吃饭……渐渐,我又开始神经质了,哪天没看到她朋友圈里更新的动态,我就失魂落魄。

2014年初的一天,我一整天没有看到孙萌萌更新过朋友圈的动态,急得又是打电话,又是发微信,可电话接不通,微信无人应。最后,我发了一条短信说:“萌萌,我很失望。分开两三个月,你便已经不理我了。”发完,我关机了。

第二天早上,我还是忍不住打开手机,发现她发来不少短信。原来,昨天萌萌的公司举行酒会,身为公司的接待人员,她从早上7点一直忙到晚上10点,不想手机忘记充电,自动关机了。

起床,请假,我当天赶回武汉,向她道歉:“萌萌,我错了。不相疑才能长相知。自从离开武汉后,我渐渐又被网络绑架,我几乎每分每秒都在看QQ和微信,渴望收到你的信息。业绩也下滑了很多……你说怎么办?”

孙萌萌嗔怪道:“你这个‘一天不开手机盟主也真是醉了,忘记了初心啊。这样,我们把‘一天不开手机改为‘一周煲一次电话,我把一周的事告诉你,你把你的告诉我。其余时间,好好工作,做自己感兴趣的事……就不会时时想着刷微信了。”

抱着孙萌萌,我发誓,好好奋斗,目标是,回到萌萌所在的这座城市。

从此,我们一周煲一次电话,其余时间都投入工作和生活。2014年11月,我终于重新调回武汉。

重新回到同一座城市,我们将婚期定在了2015年2月的情人节。相逢的那晚,我对孙萌萌说:“我们大概是一对最慢的恋人了。慢写信,慢沟通,慢慢体悟岁月的流逝,慢慢将这份爱一点点加浓、加固。”就是在那晚,我决定用自己的画,为木心的那首《从前慢》做配图,送给我的“慢友”孙萌萌。

12月初,我的画完工了,一共六幅图,配上木心唯美的诗歌:

“记得早先年少时,大家诚诚恳恳。说一句,是一句。清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢。一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子。你锁了,人家就懂了。”

萌萌不仅点了赞,还点评道:“从前,很慢,却很美。所以我拼命想慢,慢的,用一辈子等你、爱你。”萌萌赤裸裸地表白,在微信上引起众多转发和祝福。

(希望看到主人公更多图片与内容,请扫描本刊封面上的知音公众号二维码,关注后回复“汪凯”。)

编辑/程龙华

猜你喜欢

信件短信武汉
公木致丁国成、木斧信件
My Vacation
别哭武汉愿你平安
我们在一起
武汉加油
决战武汉
道歉短信
代发短信
“八一”节日短信之一
短信档