壮哉巅峰止步！一边是疯娘一边是弱女

朱飞

郎遥远，著名时评家，畅销书作家，资深策划人，曾被评为“中国最佳策划大师”。现任中国智谷投资集团董事长，凤凰国际智库副理事长，北大思想工作坊秘书长，浙江大学、华南理工大学客座教授。媒体称他是“中国商界中时评写得最好的人，中国评论界中最具策划能力的人”。他的评论文章在世界华人圈都有广泛影响，“笔锋所扫，可敌千军”，粉丝超千万，博客浏览总量超六亿。

郎遥远向本刊记者敞开心扉，谈起了用至亲至爱降服妈妈精神病魔的往事。母亲发病时，他已事业有成，却痛心发现：含辛茹苦一辈子的妈妈因为缺乏陪伴而精神失常，两进两出精神病院，并且病情越发严重;在宝贝女儿成长道路上，他经常奔波全国各地，很少在家陪伴，甚至经常记不清女儿读几年级。

痛定思痛，郎遥远毅然选择“回家”，用爱经营亲情，做好儿子和爸爸的角色。他用责任心和爱换来了妈妈的康健，女儿也收到美国名校的录取通知书……

下面是郎遥远先生对本刊记者回忆往事的记录。

踌躇满志，千里忽传娘病急

2003年，我接到了爸爸电话，他在电话里心急火燎告诉我：“远儿，你妈妈的病又复发了……”当时，我正赶往北京参加一个上市公司很重要的项目策划会议，我接到电话，胸口像被电击了一样颤抖，像针扎一样疼痛。我步履沉重拖着行李箱，在首都机场门口呆了半个多小时，眼泪不知不觉夺眶而出。

我属羊，是60后，快奔五了。我的老家在浙江永康市石柱镇一个山清水秀、民风淳朴的村子。父母都是非常勤劳的农民。爸爸是村里难得的土秀才，村里标语口号、过年春联都找他写的，我是家里老大，下面还有一个弟弟和妹妹。妈妈是一个非常勤劳的劳动能手，干农活比爸爸还利索。妈妈只有小学文化，为了拉扯我们三个孩子，辛劳一生，勤俭持家。

那时，我们都读书。家里五亩水田耕作管理重任，就落在妈妈一个人身上。妈妈为了多种点粮食，把别人家不种的两亩地也承包过来，披星戴月干农活，非常辛苦。常常天蒙蒙亮，抓一把干粮，扛把锄头就下地，直到晌午，才回家囫囵吃一口饭，又接着下地劳作。当时我们三个孩子都是长身体的时候，为了省下粮食给我们吃，妈妈经常饿得前胸贴后背，最后饿出了严重胃病。妈妈以超乎常人的勤俭，经营着幸福之家的梦。八十年代末，我家日子渐渐富裕了，盖了五间两层楼房，门前是一口鱼儿跳跃、荷花飘香的池塘。从青春到中年到夕阳红，妈妈在披星戴月中不息劳作，双鬓白发了还是闲不住，没有过上一天享清福的好日子。

我念高中，开始让妈妈不省心了。至今我仍然愧疚，我想，一定是我青春期种种叛逆给妈妈埋下了精神疾病的种子。读高中时，我狂热喜爱文学，很不安分，相当狂妄自傲。我曾上台演过自己创作的校园相声，一个人去上海戏剧学院报考编剧。我偏爱文史，不喜欢物理课，上课时从悄然到公然地写小说诗歌，至今不知物理课讲些什么。因为写小说讽刺团委书记、逃学周游全国做“徐霞客”等劣迹，而被学校贴布告警告处分、撤销了学校团委宣传部长职务。那时，我尚处青春期，一半叛逆，一半好奇，异想天开地心怀徐霞客宏志，一人，一包，一台日本相机，背着学校与父母逃学出征。从浙中老家出发，一路西行，从重庆拐弯，而后径直北上，纵横大半个中国。在我离家出走学徐霞客时，我父母宛如晴天霹雳，非常着急。爸爸震怒，两天没吃饭;妈妈急得四处求人寻找，三天三夜没合眼，念念叨叨病倒了。

周游半个月，身上的钱花光了，徐霞客没当成，三毛梦也没圆，灰溜溜回家，挨了一顿打。青春被梦想撞了一下腰，原来学校没法读下去了，学校处分、老师批评，同学们指指点点，我的自尊自信，降落到冰点，为徐霞客梦付出青春的不可承受之重。

九十年代后期，我大学毕业返回故乡，创办策划公司。出道之初，以独立策划人身份和一副自画像漫画设计个人名片，在当地党报报眼显著位置连续刊登了五天，让许多读者铭记至今。策划运作一个个营销经典案例。广告创意设计曾获中国广告协会学院奖银奖、浙江省报纸广告二等奖等荣誉。我的策划由此一炮打响，为阿里巴巴、雅戈尔、苏宁集团、娃哈哈集团、仁和药业等国内30多家知名客户做品牌战略和营销策划。2000年，我在永康成功策划CCTV同一首歌晚会，并参加在香港举办的世界生产力大会做代表发言后，感觉永康老家天地太小了。2001年我到杭州，应聘《浙江经济报》周末版总监，并创办杭州遥远策划公司。

此时，我已结婚，女儿思思两岁了。在杭州，我整天忙于工作。永康老家离杭州230公里，并不太远。刚开始，我还能每月回老家看妈妈一次，后来工作越来越忙，渐渐分身乏术了。我远在杭州，妹妹早已出嫁，弟弟在市里开一家小工厂。各自有家，只有逢年过节团聚一下，平时根本难得回家看父母。

2002年，我离开永康到杭州的第二年，妈妈开始有些精神不正常。有时一天会打三十多个电话给我，有时声泪俱下，有时怒气冲冲，和我诉说有人要暗算她，让我赶紧回家保护她。我当时还不知道是精神疾患问题。工作忙的时候，接到妈妈莫名其妙的电话，刚开始我还能安慰她，后来有时候实在忙，我只能三言两语敷衍。可是妈妈不死心，反反复复给我打电话。

妈妈经常整夜整夜失眠，深更半夜敲乡亲的门求救，惹得邻居经常打电话向我投诉。妈妈还经常怀疑家里东西失窃，总认定是弟弟工厂的外地工人偷的，无端气走了好几个工人。以前的妈妈，是多么乐善好施，就是叫花子上门，家里再揭不开锅，都要盛一碗饭给叫花子。我那善良勤劳的妈妈，怎么一下子变得胡搅蛮缠了呢？当接到越来越多“投诉”妈妈电话后，我开始意识到妈妈精神有问题了。我匆匆驱车三小时，从杭州赶回老家，把妈妈送往医院。医院诊断为偏执性精神分裂。这种病症常有被迫害幻想，内心极度没有安全感，所以才有种种不可思议的事。我心如刀割，可又束手无策。无奈之下，我和弟弟商量把妈妈送进了精神病院，住院治疗。三个月后，我开车回去接妈妈，只见妈妈明显发福，眼神木讷，行动呆滞。精神治疗药物产生了强烈副作用。妈妈看着我，显然没有了以前见面的激动与热切。我茫然若失，眼泪止不住。

高屋空壁，茕茕孑立盼儿归

妈妈出院后，我在老家陪伴了两天。爸爸也老了，他耳朵越来越背，要凑到耳边大声喊话才能听见。让我焦心的是，如果爸爸健康还可以照顾妈妈，可是爸爸的身体也不好，自顾不暇，也需要照料。

我虽然心里牵挂着父母，但杭州公司不能撂下。两天后，我给父母塞了点钱，又匆匆驱车返回杭州，开始忙碌。我只能多打电话回去跟妈妈聊天。就这样牵挂着，又这样无奈着。两年后，我离开杭州，到北京发展，担任《中国民营》杂志社常务副社长。临行前，我返回一趟老家，给父母捎带点吃的，再给点钱。父母身体越来越差，妈妈头发花白，爸爸牙齿都脱落了，走路有些踉踉跄跄。当离家的路被车轮远远抛在身后时，我似乎看见妈妈在村口久久张望我的身影。我知道，离家越来越远了。

这些年，从老家永康到省城杭州到京城，我马不停蹄，一直在迎接自己人生新的挑战。在一个城市把事业做到顶峰的时候，就不再坐享其成，去寻找新的更高的事业空间。事业在不断攀升，精彩在不断呈现，而自己离父母越来越远，相聚越来越少了。

到北京后，工作依旧很忙。《中国民营》杂志是刚刚创办的国内第一家民营经济刊物，主管单位是中华全国供销总社。《中国民营》杂志虽然是国字号杂志，但创办经费十分有限，主管单位又是在市场经济大潮中处于没落地位、泥菩萨过江的供销总社，可借用资源都很少。我上任后，一方面和国家发改委中小企业司建立合作关系，邀请全国人大王光英副委员长、全国政协万国权副主席做名誉顾问，邀请国务院发展研究中心、北京大学几位经济学家做顾问，提升杂志影响力，一方面招聘了一批优秀财经编辑记者，充实编辑队伍，另一方面在浙江、福建、江苏、广东等沿海发达地区设立编辑中心，并在北京成立广告运营公司，跑发行、跑广告、跑经营，研究报道专题，常常一人身兼数职。在杂志社同仁共同打拼下，杂志社发行量突破了五万册，第二年就开始盈利了。

正当我大展宏图、做着媒体英雄大梦的时候，妈妈再一次发病了。接到电话后，当天从北京飞回杭州，星夜从杭州赶回老家。看到我进屋，妈妈用无助茫然的眼神看着我。我紧紧攥住妈妈的手，再也不想松开。当精神病院的救护车开到家门，几个穿着白大褂的医生想把她带走时，妈妈突然向我跑过来，紧紧抓着我的胳膊：“妈妈求你了，别让他们带我走。”我的心一沉，我多想带着妈妈跟着我一起走啊。可是我事业缠身，身不由己。事业越做越大，创办了遥远星空（北京）国际文化传媒、辽宁新辽商文化传媒、杭州遥远策划咨询公司。作为三个公司董事长，负责几百员工饭碗，不是说不干就能撂下不管的。对妈妈即便是万般不舍，还是对医院抱有希望，希望医生能妙手回春，将妈妈的精神疾病彻底治愈。就这样，妈妈再次住院。

那一天，我沮丧回到家里，女儿早已睡了。女儿为我留了一盏灯，我心里一暖。回首来路，我一路匆匆。刚生下女儿时，我为生计温饱奔波;等她成长时，我为功名利禄忙。家在杭州，我的事业却在祖国各地。我每次回家都是来去匆匆，常常深夜回家，女儿早就已经睡着了，我出门的时候女儿还没醒。有一年，我在家呆的时间不超过二个月，住宾馆的时间比在家还多，甚至记不准女儿读几年级了。

女儿就读富阳中学国际班。这是人杰地灵的地方，三国出过孙权，元朝画家黄公望在此创作《富春山居图》，民国出过郁达夫、丰子恺等人文大师。女儿就读的学校是浙江省重点学校。富阳中学叶校长也喜欢读我的文章，自称也是我的粉丝。多次希望我能够到学校做客，我也很想去，但一直奔波事业，都抽不出时间。有一次，学校组织亲子主题活动，女儿打电话给我，央求我一定回来陪她去。我看了一下工作安排，恰好有时间，就答应了。女儿当时高兴极了。过了一会，我接到电话，有重要合作要谈判，又爽约了。

绚烂亲情，为子为父皆无憾

2004年6月，妈妈又犯病了。我赶回老家医院时，妈妈佝偻身子躺在床上，可能折腾累了，也可能是医生打了镇静剂，睡得异常安静。刹那间，我泪雨纷飞：妈妈太孤独了！当她用毕生的心血精力，将我们姐弟仨带大，我们像雄鹰一样展翅飞走了，虽然我们能给她衣食无忧的生活，可是给不了朝夕相伴，给不了“常回家看看”，而是留下了无尽的寂寞和冰冷的空巢。我的心在颤抖，推开门将妈妈抱在了怀里，含着泪说：“妈，走，回家去！”我做出了此生最正确的一个决定：“带妈妈去杭州！”

我下决心把妈妈接到我身边，接到杭州。从老家到杭州的两个半小时，妈妈还在幻想有很多人追杀她，嘴里叨叨唠唠。我一路开车，一路流泪。可怜的妈妈啊，辛劳一生，晚年本可尽享天伦，为什么会得上这个病？看她面容憔悴，我心如刀割。我翻阅了大量的精神病医学书，希望找到良方。但中外医学论述大同小异，与我妈妈接受医疗方法差不多。现代医学对精神病不能治本。我想，当现代医学无能为力的时候，只有一样东西，可以创造奇迹，那就是至亲至爱。我要采用亲情治疗方法，创造精神病医疗的奇迹。我要用我的智慧和爱心，赶走妈妈的精神病魔。我决定把北京、沈阳两个公司转给朋友经营，专心在杭州伺候妈妈。

刚到杭州，大城市的繁华喧嚣让妈妈感到无所适从，臆想甚至更严重了。刚来的那个周末，我陪妈妈看电影，那是她人生中第一次进电影院。刚到售票大厅，她就紧紧抓住我的胳膊，压低声音，神神秘秘对我说：“儿子，你看那个卖票的人一直在盯着我，她一定是要害我，咱们走吧，我害怕。”我伸出胳膊将妈妈紧紧搂在怀里，轻声宽慰她：“别怕，有儿子在呢。”在我的“保护”下，妈妈松懈下来，居然安静看完了整场电影。每当妈妈臆想症发作，我总是耐心听她说完，哪怕她是胡言乱语，然后宽慰她，鼓励她，赞扬她聪明、勤劳能干、心地善良。慢慢地，妈妈胡言乱语少了，思维逐渐正常起来。

我当起了妈妈的贴身保姆，亲自替妈妈剪指甲洗头发。我还让弟弟妹妹带着孩子们和爸爸一起，经常来杭州陪伴妈妈，看着儿孙绕膝，妈妈开心得像个孩子。一个冬日的下午，我和妈妈在阳台晒太阳，不知不觉我躺在妈妈膝盖睡着了。等我醒来，发现身上盖了一件妈妈的上衣，妈妈用粗糙的手细细摩挲着我的背。恍然间，我似乎回到了童年，我们姐弟仨躺在妈妈身上的光景。我的泪静静流下来。我知道，妈妈已经慢慢从混沌的世界开始走出来了。