稚后

天真无邪

有时候赵燊一度会感觉不到慕容宁的存在，就好像他的世界根本不存在这个人一样。

甚至坐在龙椅上，他也需要时刻提醒自己，提醒自己身后坐了一个人，那个人是他的妻，他的皇后。

她叫慕容宁。

印象中她瘦弱又安静，永远都以某个人的影子出现，从前她的父亲，之后的慕容安，再以后的他，她就那样静默地站在某人的背后，低头敛眉，无声无息。

赵燊只见她笑过一回，是某天去太后宫中请安，她来迟了，提着裙子的下摆匆匆小跑过来，这才露出该有的小女孩姿态，不妨他就立在门口等她，脸上登时通红，连耳垂都红透了，像冬日一块冻得半透明的冰，让人觉得这样可怜。他便悄悄安慰道：“不碍事，你先进去，我再晚一点进来，这样子母后就不会以为是我先来。”

慕容宁抬起头感激地冲他笑，脸颊两团稚气的红晕，像年纪很小的孩子。

他们一直没有圆房。

慕容一门忠烈，上自家主下至幼弟，只留了慕容安慕容宁两兄妹，其余通通战死沙场，这因此成了太后当年选她为后的理由，不必担心外戚独大，因为她孤立无援。

赵燊一度希望这不是他的皇后，倘若这是他的妹妹或者女儿，他就可以给她找一门好的亲事，她未来的丈夫不见得有权有势，只需爱她一个就够了，那该多好。

那时候他有喜欢的人，喜欢的人叫秦九儿，是虎贲将军家中第九位姑娘。

一、

秦九儿是顶着秀女的头衔入宫，一入宫便是贵人，赵燊的后宫除了皇后便只几位采人答应，贵人品阶不算高，但因紧挨皇后之下，竟有了风头无两的错觉，在皇后不管事的前提下。太后轻拍着她的手背，推心置腹地安抚：“就算她得了宠，生了一儿半女，皇帝一时高兴封她做了妃子，娘跟你保证，无论如何都不会让她压在你头上。”

她只是呆呆的，太后劝她九句，她应个一声也算不错了，倒像一个小孩儿，被突如其来的变化吓呆了的小孩儿。伺候太后多年的老嬷嬷叹了口气，在慕容宁走后安抚这个忧心忡忡的老人：“皇后娘娘是个实诚的孩子。”

“我就怕她太过实诚，将来反倒伤心。”

“不是说傻人有傻福吗？”

太后只是摇头：“她哪是傻，你看她那对眸子，清得跟镜子似的，她心里明白着呢，什么都不说罢了。这孩子，看着太让人可怜了些。”

秦九儿入宫第二天去慕容宁阁中请安，跪了许久却不见她免礼，心中顿时一沉，遂大着胆子朝主位看去，正撞见她呆呆看着自己，目光一错，慕容宁先慌张地移开了目光，习惯性地低下颈子。

秦氏顺她的视线望去，看见她把玩在手中的一只玩偶，压在心头的千钧重石顿时卸了下去，她一哂，这哪是一国之母，压根就是个什么都做不了主的小孩子。

在身旁女官暗示下，她才仓促道：“请起。”

她的话不多，哪怕秦九儿长袖善舞，爽快活泼，也不知道该如何应对这种局面，说到后来渐渐词穷，阁中一时陷入尴尬的沉默，于是慕容宁轻轻问：“姐姐是怎么跟陛下认识的呢？”

女官对视一眼，心中微异，秦氏脸上飞红，低头不语，迁延许久才悄声道：“我跟陛下从小一块儿长大，打小就认识，那时候他还是太子，某年除夕先帝带他去我们家里玩，我们一块儿堆雪人，猜灯谜，逛庙会，就是，就是从那时……”说到最后她声如蚊蚋，下颌已低得贴住了胸，似是再往下说就要红破这一张脸方可。

慕容宁道：“真好。”

以这种方式压制青梅竹马的原配，哪怕对方贵为皇后，心中也不免飞起一丝得意，她瞥了慕容宁一眼，却见她手指轻轻摩挲着那布制玩偶，像是思索这个故事。一时之间从头至脚竟是说不出的畅快淋漓。

秦氏一走，女官提醒慕容宁：“皇后娘娘不该这样问的，有辱您自个儿身份。”

“我知道，”她怅然地点了点头，目光望向窗外，一枝梅花斜斜搭在半格窗棂上，“可我就是想知道啊！”

即便秦氏入了宫，也没令赵燊色令智昏到对她专宠。奉行雨露均沾的原则，各个阁位他仍旧到处走动，去的最多的仍旧是慕容宁宫中。大概觉得她小，去的时候不像别处总是带些赏赐，有时候是一个空竹，有时候是一只鸳鸯眼猫，有时候是别处听来的一个奇谈异闻，在睡觉之前讲给慕容宁听，待她睡着后自己便回上书房继续批阅白天未完的奏折。

他们一直不曾圆房，他甚至无法在心理上让自己接受这是他的皇后。他一度有种感觉这是他的骨肉。

秦氏并不甚介意，慕容宁也很少出来走动，真正在肉体上陪伴这个年轻帝王的是她秦九儿，令她觉得痛苦的是皇室祖制，帝王的头一胎必须要是嫡子，连生个公主都不行。

面对每晚侍寝前必服的避子汤，秦氏由痛恨到麻木终于转至绝望。真的一点办法都没有？难不成真的要让那个女人先生下赵燊的皇子，这辈子都要屈居她以下？她每日每夜都被同一个问题折磨，因为这根本无从求解。

某次云雨过后，她似不经意地随口劝他多去皇后宫中走走。赵燊下意识便问：“怎么，你也觉得我去看她太少了？”

她料不到他竟是这种反应，心中浮起的不知是酸还是涩，倒好像他也以为自己看那个女人不够多，心中愧疚，故有此问。秦氏轻声道：“皇后至今膝下无子，您也该替皇后考虑考虑。”

赵燊笑了：“阿宁还小，哪能照顾得了另一个孩子？”

“陛下这样觉得，怕是皇后不这么想。”

赵燊笑了：“那孩子是最乐得清静的，我去多了，她反倒嫌我啰唆。”

她从来不知道赵燊私底下竟是这样唤当朝的皇后，他的妻子，无意识的亲密弥漫在那特殊但又熟稔的两个字里。秦氏一酸，低下颈子贴在他胳膊内侧：“皇后迟迟不孕，宫中怕是会有人说闲话。”

她明显感觉到他肌肉瞬间绷紧，怯生生地抬头。他沉下脸的样子十分可怕，他似笑非笑的样子比他沉下脸还可怕，他抬起她的下巴，淡淡问：“谁在说皇后的闲话？”秦氏便不吭声，原本已有十分委屈，专等赵燊来哄，赵燊最爱的就是她出身将门喜怒由心的小性儿。眼下他非但没有哄人的打算，扔了一句好好想想后起身就走。

出了宫门遭冷风一激，隐约的怒气获得一丝缓解的凉意。他并不觉得自己反应过激，对，他是宠着秦氏，他是挺喜欢这个女人的身体，她的笑意逢迎她的善解人意，但有些规矩该立则立，凡事该有个限度。皇后是慕容宁的，就该是她的。可为什么这个位置该是慕容宁的，赵燊从来没有深想过。

举目无亲四面楚歌的，大概也觉得她可怜吧。

二、

最后赵燊去了中宫，并不意外慕容宁没有睡，看着他进来竟反应过来，急得身侧女官连声催促才惶然回神。跪下之前赵燊伸手将她扶住，低头看见她洁白玉足，怯怯地从裙裾里探出一个尖儿，鞋袜尽出，还湿漉漉的。

他皱了皱眉：“这是怎么了？”

她低着头，红晕一路逶迤到她耳垂，双手只是捻着衣带，羞得一句话都不敢说。

女官们你望望我，我望望你，不约而同地笑了，其中有个年纪最长，曾服侍过太后的女官含笑解释：“这事儿还得怪慕容大公子，说送了一缸鱼给咱们娘娘解闷。没等娘娘见着，就做主把鱼倒进池子里，娘娘听说后难过得不得了，奴婢们左劝右劝，以为好不容易劝住了，没想到娘娘一直惦记着，到了晚上自己悄悄跑到池边……”

话未说完，赵燊便笑了，宫人们见陛下笑也跟着一齐微笑。“这可不是小姐淑女做的事，”他这样说，却伸出了手，“阿宁，住这么大一个殿，会不会无聊？”

“不无聊，”她轻轻地答，以脉脉温顺的姿态伏在他手臂上，“有陛下陪着呢。”

他的心又清又静，有一只温柔的小手抚摸他的心，静到可以听见他自己的呼吸。那一刻，是他史无前例的安宁。

时间对宫里的女人来说是最贪婪的怪物，它们一年又一年地消逝。

赵燊不是个重欲的人，但这不能阻止，阻止更美的身体更动听的歌喉更曼妙的舞姿进入这个围城。他渐渐变得忙碌，忙于捭阖朝臣跟佳丽，这使他分配给秦氏的时间逐日递减，她感觉到危险。

入宫一年她还是没有子嗣，换句话说，宫里的女人尚未获得生育的准许。

不光是她，连太后都开始忧虑，二月一次料峭春寒诱发她一场大病，这使她意识到自己是个上了岁数的老人，死亡在来路虎视眈眈。她把赵燊叫到跟前，推心置腹地暗示，皇后该有一个孩子了。

太后笑起来：“她多大？皇帝，你有多久没去看过她了？下个月她就十七了。”

他惊了一惊，才回忆起上次见到慕容宁是淳熙二年的上元节，至今为止已有将近八个月，一时之间竟不知该茫然还是内疚。当夜硬是推了政务，去慕容宁宫中。一进殿才发觉四下无声，门口当值的宫人见他进来，忘了请安一下愣在那儿——他太久没有来过。赵燊挥手屏退前往通传的宫人，启步进了内门，却见她枕着手臂趴在桌上，已经睡熟，手里握着还未看完的一卷书，他的心霎时软成稀泥，因为此情此景。展臂将她抱起，行动间有个玩偶从她怀中滑落，他定睛细看，心中骤然一痛。

她十四岁入宫成了他的皇后。人前端庄雍容，没人见到她在夜里哭，除了他。他去看她，耐心擦掉她的眼泪，哄着她睡，她睡着以后手里还紧紧抓着他的衣袖，再后来，他就命人做了这一个玩偶。

赵燊将她刚放到床上她就醒了，睁开眼睛见是他，一下子没反应过来，只是肆无忌惮地打量着他。太后说得没有错，她长大了，从前的稚气退至眉梢眼角，只在她目不转睛凝视自己的刹那闪现，时间在她身上悄然施下魔咒，她比从前更美。

他笑了：“怎么，这样看着我，是不认识我了？”

阿宁揉了揉眼睛，反问：“我在做梦吗？”

他的心又一痛，却渐渐温柔起来，俯身吻她的额头：“没有。”

想必太后已经交代过她什么，这一吻过后她的脸悄然转红，侧身向隅，如何不肯再看他。

有许多人想要这个孩子，延续皇室或者仅仅改变她们自己的命运，但其中是否包括阿宁，他无从研究。

他以为事情很简单，当看见阿宁才明白这将改变一切，他的，还有她的命运。在慕容宁几乎羞怯的暗示下，他并未就此屈从于诱惑，他猛地一摇头，务必使自己保持清醒，然后毅然决然抽身离开。

徒留错愕震惊的阿宁默默流了一夜的眼泪。

三、

秦氏不止一次在他面前哭诉，委婉地暗示她想要一个孩子。

赵燊见过许多女人流泪，但他第一次见到一个女人为了子嗣哭泣，这也使他惊心动魄地意识到，如果后宫再未有孩子诞生，怨恨的火焰将会对准谁。

他扶起了秦氏，柔情缱绻地把她眼泪擦干，安慰道：“不要哭了，我会给你一个孩子。”

他临幸中宫，时隔四年以后，他主动想要改变他跟她相处的关系。

她那样羞怯，低头坐在床畔灯火的边缘，不敢抬头看他一眼，泼墨似的长发垂落半身，成了这素面朝天的容颜中最动魄惊心的点缀。他只着中单，在她身侧坐下，在他的生活中，宠幸不算罕见，而他此刻的紧张不亚于初出茅庐的毛头小子。

这是阿宁，他照看着长大的小姑娘。

他尴尬地解释：“如果你不愿意，我会跟母后禀明……”

她环住他的腰身，奉上她的双唇。

他清浅地与她回吻。

她有个毛病，一紧张就爱抓点什么东西。赵燊翻身在她上方，手肘撑在她的头两侧，她下意识便抓住他的中单衣襟，知道逾矩，便立时撒手松开，转头面冲里侧，却有一脉温柔宜人的红沿脖颈悄然爬至她两颊边，那样旖旎柔美的场景，他一阵悸动，俯身去吻那红纹的源头——她的脖颈。

“可以吗？”沉浸在这美色的邀约中，他仍锲而不舍要一个请求的准许。

她的回答是她的吻。

是夜星辰万里，当有银汉迢迢。与中宫此刻的缱绻浓情不同，秦氏阁中她独守孤灯，昏暗的光影照见她脸上斑驳泪珠，指甲因用力而陷入皮肉，霎时间鲜血淋漓。

那一夜之后，赵燊常去中宫走动，这让宫中的女子一半喜来一半忧，喜的是这代表中宫不日将要好消息传出，忧的是她们王的态度。两个月后，中宫不负所望终于传出了皇后有喜。

自此他更加亲近这个小妻子，与她一道游冶，一道制书，一道习翰墨，一道赏花灯。寻常宫妃还能借头胎的缘故安慰自己，可秦氏不同，自入宫起就她最受宠，从未将皇后放在眼中，眼下从前轻视的对手反倒压了自己一头，于秦氏来讲，并不仅仅关乎嫉妒。

有没有一种可能，他会爱上她的皇后？

她不能放任事情坏下去。

当夜赵燊陪着阿宁在中宫聊天，她做了一件小衣裳，在他身上比了又比，他含笑任她摆布，此时此刻，他们只是齐国最寻常的一对夫妻。他问：“累不累？”她笑而不语，低头继续缝手上的衣服。殿外有人急促地拍门，他蹙眉搁下书：“何事？”

消息层层传递到跟前：“秦贵人，秦贵人跌了一跤，疼痛难忍，想见您一面。”

他心中一惊，站起来又回身跟阿宁解释：“我去去就回。”

他没有再回来过。

因此时隔四年，他无缘与她的眼泪重逢。

第二天她迎来了他的宠妃秦九儿。她盛装而至，来向她道歉，因为昨夜事出意外将陛下召走，阿宁下意识便问：“出了什么事？”

秦氏低头不语，双颊微红，服侍她的嬷嬷笑着解释：“这有什么可害羞的，贵人为陛下为齐国开枝散叶，皇后岂有不高兴的道理？”老妇觍着一张老脸，咄咄逼人问到阿宁面前，非要迫她赞同自己，“皇后娘娘您说是不是？”

她面色霎时白透，双唇殊无血色，她扶着桌子慢慢坐下去。

秦氏只用余光飞快地扫了她一眼，仿佛忐忑到极点：“陛下一直想要个孩子，心里着急，可是皇后娘娘也知道齐宫的规矩，陛下这么做，真是勉为其难……你一定要原谅陛下的迫不得已。”旋即意识到说错了什么，秦氏哎呀了一声，作势掌掴自己，“您看臣妾，明明是件高兴的事，可偏偏妾这张嘴实在笨。”

阿宁在笑，虚无的笑像烟波一样浮在她脸上，她一点异样也没有：“我知道了，你走吧。”

秦氏尚未死心，只想再寻一些刺激的话题激她一激，牵起衣裙正欲上前，阿宁早已转身回殿，游魂似的穿过一道道轻纱帷幕往深处行去。晚间太后使了人过来瞧她，她陷于层层裀褥中，面容苍白，虚弱得仿佛一口气就能将她吹化，“嬷嬷，”她颤声，两行眼泪轻轻滑下她的颊，“嬷嬷，我的心好苦。”

嬷嬷眼圈登时发红，连声相劝：“娘娘别哭，您是有身子的人，您千万保重身体。”

四年后的今天，她十八岁，他二十四岁，她有了他的孩子，因为太后要这个孩子，因为他要这个孩子，有了这个孩子，他爱的女子才可以名正言顺地给他生下一个皇子。

四、

一夜之间，阿宁回到了四年前，少有表情少有笑容，像最安静的影子，让试图亲近的赵燊产生了一种从未有过的挫败感。帝后相见，从来只有相顾无言，她的腹部渐渐隆起，而他们的距离开始越拉越远。

与秦氏相对，听着她巧笑倩兮，思绪时常飞去别处，秦氏嘴一嘟，颇不满：“陛下到底有没有在听人家讲话？”

赵燊回过神，似想起什么，歉意地对她一笑：“我有点事积着要处理，你先睡吧，不用等我。”

离了秦氏处，并不急着处理那所谓的政务，于宫中随意漫步，但觉夜凉如水，心绪却如汤煮，燥郁难平，不自知这一路走到了皇后宫前。廊下长门灯已灭，他是欲进又止，几次三番，他不知自己为何挣扎得这样苦。

最后他还是退却了，立在宫前，低头望见自脚底延伸的影子，那仿佛自心底释放出来的另一个自己，懦弱迟疑，无法求证，怯于解释。

而从何解释，于他是个难题。

秦氏生子比预估的时间早了整整两个月，她失足从台阶上跌下，惊动了胎气，情况一时异常危机。产婆从阁中奔出，惶然道：“不成了，贵人一定要生了。”

可是此时此刻，中宫悄无动静，距离皇后的生产还有十数日，宫门外朝臣虎视眈眈，再者慕容一家忠烈，倘若有中宫外的皇子早产，必会给秦氏冠以狐媚的骂名，推至风口浪尖，她甚至可能为此而死。他五脏俱焚，来回踱步，阁中秦氏的每一声痛呼宛如石击水面，终成骇浪滔天。侍奉秦贵人的老妇泪流满面跪在赵燊足前，哀哀道：“陛下，求您了，您快点拿个主意。”

滴答，滴答，容给他犹豫的时间如水流逝，他必须做一个选择，一条人命，或者她的怨恨，他头痛欲裂，七魂八魄，在挣扎之中已不成形状，最后他摇摇晃晃站起来，手朝外一挥：“去。”

老仆喜笑颜开，拔足狂奔去了中宫，一个时辰之后有人来传，皇后忽犯腹痛，怕是生产在即。

耳边仿佛响起金戈之音，除此之外，他听不到任何声音。单手用力，手中杯子哗然尽碎，他暴虐地挥开那人，大步往外，一路疾行至中宫。他终于听见她的痛呼，声声凄楚，他浑身发抖，仿佛命就握在那人手中，这当中有多少出于对他的怨恨，他无从得知。

可他是个王，她是他的后，潜意识当中，如果必定有人受到伤害，他只想她跟他一起来承担。

为了保全秦氏性命，他同意那人催生皇后腹中之子。

这场生产异常艰难，连太后都惊动，颤巍巍赶到中宫。阿宁当即落泪，撑着最后一口气抓住了太后的手，双眼通红如泣血，她那样苦，她被逼到了这一步，太后的泪亦涟涟：“别哭了孩子，娘的手都哭得冰凉了。”

她双唇不住发颤，只是拼着胸口一腔哀怨，才没能就此死去，她痛哀出声：“娘，我心里好苦……”

太后伸出枯槁如朽木的手，将她重重握住：“娘知道你苦，娘也是这样苦过来的，苦了几十年才明白，人这一世无论富贵贫穷都有不如意，你看穷人家的孩子，吃一口饭就已经满足，眼下你要生的是大齐第一个子嗣。要是个男孩儿，阿娘保他做太子，要是小公主，阿娘给她寻世界上最出色的夫君。”

阿宁气衰力竭，勉力冲她笑：“阿娘，我信阿娘。”

“傻孩子。”太后感觉握在掌心的她的手渐渐放松，软软滑落床畔，失声道：“阿宁。”

门应声撞开，闯进来的赵燊带进一股屋外的冷风，挟裹着一群宫人大呼小叫的劝阻：“陛下，血房不祥。”

他面色惨白，接过阿宁的手，在她耳边咬牙切齿：“如果恨我，就活下来，让我知道我亏欠你多少，否则你一死，我们之间一笔勾销。”

她慢慢睁大眼睛，无神地望着面前这个男子，他心中酸楚难禁，俯身一点点将她抱住。他确信听见她在说：“我不恨你……从来没有……恨过……”

二十余年的第一滴泪，就这样狼狈地落在她眼前。

辗转一夜，孩子终于降生，是位小公主，产婆喜笑颜开将婴孩抱到她跟前，并不意外此刻赵燊略显暗淡的表情，太后从旁劝解：“你们将来的日子长着呢。”

这样痛苦的生产，窒息般的恐惧，还要再来一次？不不不，他紧了紧孩子的襁褓，食指轻触她粉色的颊，淡淡道：“赐名璜。”

斜玉做旁，是皇子的取名方式。

唯有嫡子降生，秦氏的孩子才能名正言顺地出生。床上精疲力竭的阿宁侧脸向内，使那滴即将滑下的泪顺利渗入枕中。

五、

待秦氏出了月子，便迫不及待抱了小皇子到中宫示威，话未说两句便滴下泪来，言辞切切，恳请她务必原谅陛下。阿宁一声不吭，只是淡淡地看着她，看得秦氏渐渐坐立难安起来。

她挥了挥手：“你走吧，我累了。”

秦氏一怔，只是没想到她这样不买账，讪笑道：“臣妾告退。”

她回到内殿抱起女儿，紧一紧她的襁褓，再紧一紧，脸贴着女儿的小脸，低声道：“你爹不要你，娘会好好保护你。”

太后病重在那一年的秋日，连日的阴雨过后，迟迟未现晴天。赵燊衣不解带服侍在侧，未能更改她去路已定的归宿，弥留之际她将赵燊叫至跟前，殷殷叮嘱：“你哪怕不喜欢那个孩子，也千万别轻贱她。”

赵燊跪在榻前，握着她的手仰起脸，迷茫得像个少年：“儿子，儿子没有不喜欢她。”

老人以她从来的睿智深远凝望着赵燊，这个坚毅的，勇敢的，决断的她的儿子，这样赤裸地袒露着他的无助以及困惑。

而她已无法多说。

太后的病故对阿宁的打击尤为巨大，大病一场，镇日缠绵病榻，却始终瞒着赵燊。她身边的女官见她双颊滚烫，不住说胡话，连夜奔去秦氏阁中，拍门求救，滂沱大雨如箭落，一场秋雨一场寒，赵燊闻声一跃而起，冒雨冲出门去，恍然惊觉从未感受过的寒意突然在那一刻涌上心头，他近乎惊怒地回头斥责那人：“傻站着做什么，快召御医入宫。”

她浑身发烫，他不顾身上湿淋淋抱住她，急切地唤她小名，只听她断断续续叫着阿娘，还有大哥，他屏息等了很久，当中没有他。

赵燊心中一片空白茫然，手一点点松开，最后将她交给赶来的御医。

即便只是恨，也没能在这个安静的女孩子身上留下一点痕迹。他想起很多年前他耐心擦掉她的眼泪，在那一刻他终于意识到，他历历缅怀的点滴于她而言是稀疏平常的回忆，她的沉默只是不快乐，与他无关。

她的病渐渐有了起色，只是身体越来越弱。

大哥慕容安时时入宫探望，她将小公主托付给他照顾：“这孩子跟别的人不同，她只有舅舅。”

慕容安恻然道：“皇后这是何苦？”

秦氏阁中又传出贵人有喜的好消息，大齐宫中一连发生三件喜事，据说赵燊异常高兴，擢升秦氏阶位为妃。慕容安叹道：“这是皇后娘娘无法回避的事，迟早会发生，又何苦自寻烦恼？”

阿宁略一笑：“哥哥怎知我避免不了？”

说这话时她的表情恬淡安详，宛如世间任何一位母亲，逗弄着怀中小小婴孩。而他的心却无端沉了沉。

这一生她没有选择的权利，父母早逝，手足相继离开自己，入宫做了赵燊的妻子，她的一生都在被迫前行，唯有一件事她牢牢握在手中。

阿宁越来越安静，比她刚入宫时还要安静，秦氏生了，又是个皇子，两子傍身，这一次她不必急着从昔日的对手中寻求优越感，那一年的万寿节，阿宁因身体抱恙并未出席，赵燊身边的位置坐着志得意满的秦氏。

有好事者转述给皇后慕容宁听，她弯腰抱起三岁的幼女，并不当一回事。

秦氏长子跟公主差了不过一日，受其母影响对中宫及那边的“嫡子”分外嫉妒，面上却已经懂得如何流露不屑跟蔑视，小小的年纪俨然有了贵胄目下无尘的气质，务必处处要压“她”一头。但父亲不知为何缘故，总对那个孩子施以过多的关注，致使四岁的小皇子嫉恨于心。一日父亲赏了“她”一些小玩意儿，小皇子眼馋，趁人走开便去抢，争夺间不小心就将“她”推入湖中，心中怕极，怕父亲怪罪一声不吭地悄悄地走了。

小皇子回到阁中慌慌张张地把事情来龙去脉跟母亲讲了，唬得秦氏一把捂住他的嘴，连声道：“这事儿跟你没关系，你没跟她一块儿玩，你也没见过她，知道吗？要是你父皇问起来，你就说你什么都不知道。”一时坐立难安，起身好几次遣人去打探消息，不顾落水孩子或许尚有一线之机，直到晚间传来皇长子薨的消息时，竟长长松了一口气。

等到下人发现，孩子的小身体已被水泡得发白发胀，阿宁呆呆地抱着她坐了一夜，直到天际破晓，孩子仍未苏醒，她便抱着女儿在庭院中来回踱步，嘴里哼着歌谣，仿佛她还在世的样子。赵燊心中一恸，从背后将她抱住，她幽幽回头，郁积于心的一口瘀血自口中喷出，溅了他半幅衣襟。

她昏迷的这段时间他一直守在她床边，寸步不离，柔声唤她阿宁，哄着她，他的劝慰更像哄一个人丢失了某件宝物，那样无关痛痒的抚慰，隔着靴子搔不到痛处，他吻着她，不住地吻她的额头，喃喃道：“总会有的，孩子总会有的。”

不会有了，慕容宁知道，她看着赵燊，眼中的泪簌簌而落。

他不属于她，所以他也帮不了她。

六、

自女儿死后，她的身体便一日不如一日，起先只是胸闷咳嗽，到后来连起身都没有力气，镇日昏昏欲睡，某日午后听见外边当值的下人窃窃私语，心中一时发冷一时冰凉：“据说是杀人灭口？”

“怎么会？毕竟是陛下的亲生骨肉。”

一个亲生骨肉，一个是宠姬的性命。

她抬起头来，正对梳妆台的铜镜，她从来没见过这样明亮的镜子，镜中的自己如冰雪一样迅速消融。

赵燊时时过来探望，坐很长的时间，说很多的话，她偶然会听，从来不做回应。萦绕彼此的更多的是沉默，她的孩子没了，他的心也有一块也空了，可就是看到了她，便口拙无言，一句话都不会讲了。

翌年开春，赵燊来探望她，告诉她西山宫苑的花开了，问她想不想去看。

这段时间他格外体贴，严密防守着中宫外的消息传到她这里，但怎么能躲得过，几位宫妃相继怀孕。她没了女儿，而他还会有更多的孩子。

她心灰意冷，摇了摇头。

赵燊一一提议，温柔款款，呵护得无微不至，入宫伊始，他何曾对她不好过，于是她笑了笑，说：“陛下，我没事了。”

他的表情瞬息万变，深看她一眼，叮嘱她好好养病，别胡思乱想，起身走了。

她的身体是在秦氏第三个孩子，第一个女儿降生的那个夜晚突然不行，宫人一下子慌了神，争相奔走。她死死拽着女官的手，眼泪不住地流，只是拼命摇头，女官却懂她，含泪哑声问：“娘娘，娘娘可有想见的人……”

她不肯说那人的名字，她到死都不肯，她这一生什么都做不了主，这一回，就由她去吧。

她故去的那一夜大雨从天而降，薄雾弥城，整个大齐都城寂寂无声。天亮以后赵燊才得知这消息，一时只觉得可笑，她怎么可能会死，她怎么可能连死都不肯让自己知道。

他听到哭声，在中宫门前，宫人纷纷让开一条通往内殿的路，他游魂一样走进去，先看见的是自床畔逶迤垂下的一把青丝，服侍过她的宫人埋头跪在床前嘤嘤哭泣。

最后他看见了慕容安，阿宁的大哥，握着她的手跪在床前，他已无泪可流。

动静惊动了这深陷于悲伤的男子，他回头，才发现了赵燊的出现。宫人纷纷跪下行礼，朝拜的人群里只有慕容安突兀地站立，与齐国的帝王长久地对视。

他说：“送阿宁进宫，是我慕容安一生犯过最大的错。”

他问：“您爱她吗？”

赵燊走至床边，以手背轻探她已失温的颊，目中无限怜意：“她睡得那么好，你们不要吵醒她。”

慕容安望着这一幕，悲愤拔地而起，他是她的大哥，她在世的时候，他不能说什么，可是她走了，他得替她出头。

“您不爱她啊，但您知道您是怎么不爱的吗？您待她好，给她爱护，替她出头，给她幻想，您给了爱情中应该给的一切呵护，到头来您却不肯承认自己爱她。陛下，您这是在欺负我们阿宁，您摆明了就是在欺负她啊！”

他的身体剧烈一颤，仿佛不堪重负，一口鲜血随之喷出。

他爱过她吗？

年少时的偏爱呵护，长大后的珍之视之，他给了她一个帝王所剩无几的柔情爱意，对秦氏他是宠，对阿宁，他视为妻子，能够同甘共苦，一起风雨与共，无形之中却伤得她最深。

他爱过她吗？

原来所有人都一清二楚，唯有他一直蒙在鼓里。

他慢慢地俯下身子，以舍己之姿将她紧紧抱住。恍惚中他想起了很多年前，病故的母亲以她从来的睿智窥见了这一切，她试过阻止，而她却不发一言。

因为她比任何人都了解他的儿子。

他的胆怯，他的懦弱，他具有媲美星辰的耀眼品德，而他惧怕挫折。

他害怕拒绝，因此他拒绝了一切开始，包括那个女孩子空前寂静的爱情。

离开之前慕容安回过头，却见这个年轻帝王俯身拥抱着阿宁，拼尽一身力气，仿佛他们彼此深爱，此生此世再无分离。