怕你不出格

杨照

美国马萨诸塞州剑桥市这个小小的地方，却有两所全世界知名的高等学府——哈佛大学和麻省理工学院。麻省理工学院紧邻查尔斯河，从学校到附近的大城市波士顿，必须过桥。连接麻省理工学院和波士顿的最主要的桥梁，叫作“哈佛大桥”。

这摆明是早在17世纪就成立的哈佛大学，运用他们在剑桥市的庞大势力，欺负晚到的麻省理工学院。麻省理工学院上上下下恨透了每天进出都需要经过哈佛大桥，多次要求重新命名这座桥，奈何势力不如人，始终无法如愿。

有一个麻省理工学院的学生，想到一个“收复”大桥的方法。他选了一天，纠集了几位同学重新测量哈佛大桥的长度。测量的工具，是他自己的身体。一次又一次，他躺下来，从桥头到桥尾，看看这座桥到底等于他身长的几倍。测量时，就在桥上留下每个身长单位的记录，最后宣布其结果。

于是这座桥有了全世界独一无二的长度记录。而且这种新创度量衡的做法，和“理工学院”的精神相呼应。很快地，他的身长记录变成了这座桥最值得一看的景观。桥还是叫“哈佛大桥”，但是人们经过时，口里传颂的、心里想起的，却是一个麻省理工学院学生新创度量衡的做法。

美国的大学生活中，很重要的一项活动是美式足球赛。麻省理工学院的美式足球队很烂，这成为被哈佛学生取笑的一大把柄。哈佛所属的常春藤联盟每年都有热闹的美式足球对抗赛，尤其是哈佛对耶鲁的比赛，那是两所学校的大事。

有一年，耶鲁大学美式足球队到哈佛主场来比赛，球场上挤进了人数超过3万的观众。两队打得难解难分，上半场结束，中场休息了，正当球员退场、啦啦队进场之际，突然在球场正中央响起爆炸声，把大家吓了一大跳。惊魂甫定，一看，球场裂开一个小洞，从里面冉冉升起一颗气球，气球愈变愈大，上面写着代表麻省理工学院的“MIT”三个大字母。

原来，麻省理工学院的学生趁夜潜入哈佛球场，埋设了这项自己巧妙设计的开关，成功地在那个场子里抢走了哈佛、耶鲁的风头。还不止于此，过了两年，当耶鲁足球队又要到哈佛来比赛时，整座剑桥城，包括哈佛学生，热烈讨论的，不是两队可能的胜负局面，而是麻省理工学院的学生会不会又来搅局，会用什么方式搞恶作剧，哈佛校方应采取什么措施来予以防范。

这些都是30年前的事了，但到今天还在哈佛与麻省理工学院的学生间普遍流传。这些故事，非但无害于麻省理工学院的荣誉，甚至还是许多第一流学生向往麻省理工学院的重要理由。他们从中感受到了一种活泼、不拘一格、包容创意的学风。

真正优秀的学生，谁要去绑得死死的、一切都生怕你出格的大学念书呢？不能有和别人不一样想法的地方，又怎么可能塑造出像麻省理工学院这样的成就与名声呢？