关切的眼神和好奇心

大江健三郎

谁都会有好奇心，关切的眼神却在净化着这种好奇心

我在文章里经常写到大儿子光患有智障，写到我们全家因他创作的音乐而快乐，并设法宁静地生活至今。之所以说设法，是因为我们总是在超越接连不断出现的困难。

从今年（2006年）年初开始，我和光每天进行一小时的步行训练。我们居住在小山坡上，通往平地的那条长长的下坡道上，有一条用栅栏围着的散步道路，下行到平地后，便沿着运河的那同一条散步道路延伸而去。

光今年四十二岁，医生提醒说，光身上已经出现成人病的若干迹象。考虑到他的肥胖，我便想要与他共同行走。这也只是基本的步行训练。

他还存在视觉障碍，无法跑动，脚部也有不算严重的问题，因而在乘坐轻轨列车或是前往音乐会的时候，我或妻子总要握住他的手臂。

这是外行人制订的步行训练计划，指望光借助这个步行训练终将能够独立行走。具体方法是：放开他的手臂，只是贴近他的身体步行。为了解决他在行走时鞋底蹭擦地面的毛病，我想办法让他走动时摆动双臂，与腿部的动作协调起来。

光做起事来非常认真，在步行训练期间他并不说话，我便思考正读着的书或是想着其他事情。

光抬不起腿脚就容易绊倒，经常因此而引发癫痫轻微发作。每当此时，我便紧紧抱住他，让他在地面坐下来，一动不动地保持那种姿势大约十五分钟。在此期间，由于我需要支撑光的头部，即便周围有人招呼我们，我也无法应答，曾有多次惹得对方心头火起。

且说在这次的步行训练中，正当我的头脑不知不觉被散漫的思绪占据时，光被路面上的一块石头绊住脚，摔倒在地。由于这不是癫痫发作，光的意识很清醒，反而让我为之惊慌，我为自己未尽到责任而自责。

我所能做的，就是抱住远比自己身体沉重的光的上半身，将其倚靠在散步道路旁的栅栏上，检查他摔倒时是否伤及头部。在别人看来，我们两人慢腾腾的动作一定显得无依无靠。

一位中年妇女骑着自行车来到近前，她跳下车便招呼道：“没问题吧？”同时将手搭在光的肩头。光最不喜欢的，就是被陌生人触摸身体，再就是狗对着他吠叫。在这种时候，我明知自己会表现得非常粗野，却仍然强硬地说道：“请你先把手挪开！”

那位妇女愤怒地起身离去后，我发现一位高中生模样的少女，在距我们一段距离的地方停下自行车，一动不动地注视着我们。她从衣袋里露出手机，却并不完全掏出来，只是让我略微注意到那手机，同时她凝神注视着我们。

光站起身来，我站在他身旁并回头望去，只见那位少女颔首致意后，便轻灵地骑上自行车离去了。我由此领会到的是这样一种信息：我就在这里守护着你们，如果需要联系急救车或是亲属的话，就用这手机帮助你们！我无法忘却在我们离去之际看到的少女那颔首致意的微笑。

法国哲学家西蒙娜·韦伊说过一句话——对于不幸之人，要怀着深切关怀问上一句：“您哪儿不舒服吗？”是否具有问候这句话的能力，关乎是否具有做人的资质。

韦伊对于不幸之人的定义是独特的，突然摔倒在地并因此而惊慌的我们，在这种场合也算是不幸之人。那位妇女积极表现出我们难以接受的善意，她也是韦伊予以积极评价的对象。可以说，必须改变的是在这种时刻仍然拘泥于本人情感的自己。

但是，在这个对不幸之人只抱有强烈好奇心的社会里，从那位少女关切且适度的举止中，我发现了业已适应生活的新一代人所抱持的态度。谁都会有好奇心，关切的眼神却在净化着这种好奇心。