忻然的夏天

忻然

“When I was just a little girl，（当我还是个小女孩的时候，）

I asked my mother：（我问我的妈妈：）

‘What will I be？（我将来会是什么样子呢？）

‘Will I be pretty？ Will I be rich？（我会漂亮吗？我会富有吗？）

Here's what she said to me：（她是这样告诉我的：）

‘Que sera， sera，（世事不可料，）

‘Whatever will be， will be. （顺其自然吧。）”

“中二”的时候疯狂地喜欢韩寒，就像小学毕业的那个夏天沉浸在郭敬明的书里一样。那时还没有“脑残粉”，没有“上海绝恋”，而我认真地看过他们写的每一个字。成长也许是一场自以为提高了“逼格”的自欺。《小时代3》首映那天被初中时的闺密拉去看，倒不是真想去和长龙排到厕所的小学生抢票，只是除此之外难有再见面的借口。从前不在QQ上聊天是因为当面该说的都说完了——我们两家顺路，那条街是东西向，落霞给笑脸打上金粉，我们跟非主流小情侣似的勾着小指，“吐槽”老师或看不顺眼的同学，讲烦心的琐事，说段子，在路边狂笑。她是个有趣的人，亦对文字有敏感的天赋，拉着我边跑边讲她构想的小说;有时两人会有不尴尬的沉默，我静听她唱粤语歌，常是《再见二丁目》《漩涡》之类——她最爱唱杨千嬅的一首歌，第一句大概是“青春仿佛因我爱你开始，但令我看破爱这个字”。

现在再难找到互相倾听、拥抱取暖的彼此——而这是那时的我认为最基本、最廉价的。也许只有“成功人士”才有“话语权”，而衡量的标准又往往是儿时的分数和成年后的钱数。高一时在实验班，彼此既非文人也非艺人，之间却颇“相轻相贱”。第一天军训时听到班里一个姑娘说：“唉，我觉得没谈过恋爱的人很幼稚，他们的人生很无聊。”——好像这是她唯一能标榜个性、证明自己青春没喂狗的事。宿舍的第一晚，她又“自曝情史”。你打诨式地插一句，也会有“恋爱专家”嗤之：“你那肯定不是爱——那时候又不懂，不过是自以为是的些微好感。”只能说“人”者见“人”，“彘”者见“彘”。如弗洛姆所言：“爱是种需要培养的能力。”菊次郎大叔也是直到那个夏天才真正会“爱”——有几分事关年龄呢。在《杀死一只知更鸟》里，芬奇律师对女儿说：“不要妄自评估你不了解的人和事。”——又想起一些求职、相亲的真人秀类节目，一个人亮相、展现自我的时间总共不过十几分钟，却总有几个莫名成为众矢之的，而主持人、嘉宾之类的人则凌驾于众人之上，以充满优越感的姿态讲一些大道理。

现在两个人不怎么在QQ上聊天是因为无话可说。也许友谊本身和时间就是负相关，地域和利益暂时充当了减速器，一旦失去，友谊便按照原本增长时的加速度一路削减，直到彻底湮灭。后来闺密过生日，几个原来常一起“唱K”的人几乎是各玩各的手机，不亦乐乎。我说起她曾推荐给我的《旅行的意义》，她很茫然。

看着《小时代3》，想起郭敬明早期的小说，想起新概念作文大赛的评阅者毛尖写的：“‘90后的参赛作品新的雷同：迷惘的青春，冷漠的父母，远方的召唤，慌乱的性爱——而缺失真正的校园生活的体验。”然而又能怎么样呢——我们这一代的阅读，濡染于撕来撕去的“80后青春创伤文学”以及据此改编而成的电影里。

所有的夏天如一，如初。曾经热血高呼“改变世界”的人开始妥协，曾经灵思卓荦的人江郎才尽;曾经相爱的人南辕北辙，曾经讨厌的人却走得很近。你的朋友没什么惊天动地，你的信仰轰塌湮灭。再不会为自己的想入非非而泪奔，成功学也早化成一纸笑谈。有关温情的回忆漫漶，看见感人的故事暗诽“死爹狂魔”。理想唱着现实的歌，一切阒静无声。唯有时光的车轮隆隆辗过。一切也许并不能称为悲剧，只默默道：QUE SERA SERA。

后记：电影里的歌曲片段总是难忘。《QUE SERA SERA》是《后会无期》里苏米的手机铃音，那一个桥段里江河配着铃声朗诵，有一种寥落的浪漫。《色·戒》里王佳芝为易先生唱《天涯歌女》时也是这种感觉。当时看完《后会无期》，同意豆瓣上一条影评说的“很韩寒”——或者说另一条：“和十年前比没有一点进步。”前一段时间，我去看了韩寒的微博。像评论区里一个网友说的：“当初看你的书也热血过一阵，那时大概十七八岁。这么多年过去，我早忘了，而你心依旧。”一年多来我常想，成熟是否是妥协和泯然众人呢？一个久别重逢的人说：“你还是老样子，一点没变。”我们是该庆幸自己不失本心，还是责怪自己毫无长进？改变是兀自的，不等回答。那时听着许嵩抒情的“中国风”觉得自己永远不可能喜欢躁郁的摇滚，现在还不是单曲循环着《YELLOW》。那时见到只爱看娱乐和综艺的人，觉得怎么“这么大还没有以天下为己任的忧患责任意识”，后来我看到梁文道的《爱国不如爱己》，明白了“江山静好，岁月无声”，又感觉一个人到底如何，是不需用任何外物来标榜的，正所谓“上德不德，是以有德”。

写这篇文章时的情景还都历历在目，时间却已过去一年。前日看到一个关于“为什么越大越感觉过得快”的答案：小时候每天都接触许多新事物，所以充实而漫长;越大越没什么新鲜的，所以印象不深，一晃而过——这么说来，让小孩子写“记一件难忘的事”的作文也挺难为他们的。而人贪心且不甘地要与自然规律抗争——同桌说她回家放松，要边听广播剧，边看新闻，再扫两眼《爸爸去哪儿》，刷刷微博和朋友圈。同学们有的听着法语听力睡觉，有的边站着泡脚边洗脸刷牙。你要是不在蹲坑的时候思考导数与恒成立，简直不是中国人。

一句“QUE SERA SERA”解决不了什么问题，在通往终点前，我们不能一边在平凡之路上消磨时间，一边安慰自己。日渐麻木中还是需要这样一个夏天，和菊次郎一样，从新学会，从心爱。

共勉。顺颂夏祺。