抽象画，想要懂你不容易

林凤生

在现代抽象画已经得到评论界和艺术市场认同的今天，还是有许多人对抽象画一头雾水，纷纷埋怨道：“这些画像孩子的涂鸦，有什么好的啊？”

事实上，写实绘画模仿自然，表现的是自然美；而抽象画是画家有感而发，表达的是艺术美。两种绘画在构思和表达上都是不一样的，所以，我们也要从不同的角度来欣赏它们。

抽象画的奠基人

俄罗斯画家瓦西里·康定斯基被认为是抽象画的奠基人。不过，他的创作灵感却来自一次偶然的经历。他在回忆录里写道：“那时，黄昏渐近，我完成了一幅习作，背着颜料箱回家。突然，我看到一幅美得难以形容的图画，整个人浸透在由其内在散发出来的光辉中。走近一看才知道，这是一张我已经完成的作品，此刻它正被倒放着靠在墙角。第二天，我试图在日光下重新创作出前一天晚上的图画印象，但是，我只成功了一半。即使站在图画的侧面来看，我也总是认出物象，而那美丽动人的‘黄昏之花已经消失不见了。现在，我能够清楚地明白是物象在破坏我的图画。”

于是，康定斯基开始了他的抽象画探索之旅。从他早期的作品中，还可以看出一点事物形象的端倪，如山峦、船舰、马匹等，后来就越来越看不到具象了。

康定斯基的作品色彩斑斓、热情奔放，被称为“热抽象”。与此对应的是荷兰画家蒙德里安的几何画，被称为“冷抽象”。

另一位俄罗斯画家马列维奇提倡“至上主义”，在画中消除一切具象元素，抛弃了任何与自然相关的元素，最终达到绝对的至上。有些艺术史把康定斯基、马列维奇、蒙德里安和波洛克称为“现代抽象画的四大家”。

潦倒的绘画大师

抽象画远涉重洋在美国开花结果，已经是第二次世界大战以后的事了。因为战后的美国已经成为世界经济和政治的中心，美国人迫切希望形成与自己地位相适应的、有美国气派的绘画风格，此时，波洛克和他的滴画便应运而生。

1912年，波洛克出生在怀俄明州科迪的一个牧场。1930年，他到纽约学画，后来以绘制壁画为生。繁重的工作和艰难的生活使他染上了酗酒的恶习，并为此接受心理治疗。他清醒时沉默寡言，酗酒后狂暴粗野，丝毫不像个文化人。他创造的画法十分奇特：把画布放在地板上，用画笔或搅棒把颜料抛洒或滴到画布上，颜料铺了一层又一层，颜色换了一种又一种，画面上逐渐布满了杂乱无章的优美弧线，颜料滴出的线迹、泼洒的痕迹和色块没有焦点、没有构图，呈现在观者面前的是一个如波浪撞击出的水花般的能量场。他作画时情绪特别亢奋，几乎到了忘我的境界。他说：“在地板上，我更放松。我感到离画更近，更能融入画中，因为我能绕着它走动，从四面作画，真正地走进画中……我置身于画中时，并不知道自己在干什么。只有在画了一段时间，‘了解之后，我才会明白自己刚才干了什么。”《时代》杂志称他为“滴颜料的杰克”，也有批评家讥笑他干的是体力活。

波洛克的画在很长一段时间里鲜有人问津。乡间的杂货店老板给他家提供折价商品，当赊账累计60美元时，波洛克就拿着一幅滴画给杂货店老板抵债。老板就把它挂在店里，周围的人看后嘲笑不已，说这是波洛克用扫帚画下的东西。这位老板在10年后以1.7万美元的价钱把画卖给了巴黎的一位画商，然后用这笔钱给自己买了一架农用小飞机。到了20世纪40年代中期，波洛克逐渐出名，挣了大钱的他有点忘乎所以，在1956年8月11日夜，酗酒后驾着敞篷车兜风，因车子撞在了一棵大树上而当场毙命，时年44岁。一代绘画大师就此结束了他的生命，以及短暂的艺术生涯。

科学解读抽象画

对波洛克的作品，人们有两种评价：有人认为是天赋的迸发，也有人认为是醉汉在嘲弄艺术。笔者非常赞同前一种评价。波洛克极富创造力，长期混迹于艺术圈，让他练就了一种对画面整体的良好感觉，而强健的体魄和亢奋的精神状态使他的创作极具爆发力，所以，他的画能够给人一种荡气回肠的震撼感。

波洛克的作品看起来好像是信手涂抹，实际上是经他长期构思、厚积薄发的结果。一次，他与收藏家古根海姆女士签订了一份合同，要创作一幅6米宽的大壁画。然而，他把画布挂在自己家里的墙壁上，整整半年没有画一笔。直到合同到期的前一天，他用了一个晚上的时间就把画布涂满了，而且画面气韵生动。

对波洛克的作品所表现的内容，物理学家表现出浓厚的兴趣。有的人认为他的画表现了物理学里的“场”，也有的人认为描绘的是量子涨落。20世纪末，科学家在研究非线性科学问题的时候，注意到一种有趣的分形图像。这种图像具有“自相似性”的特征：就是把局部图形放大后与原来的整体图形十分相似。有物理学家把波洛克的画扫描进计算机里，并用网格盖在画上，进行缩小或者放大。令人惊讶的是，这些图像无论在任何的尺度范围内都是分形的，而且他的滴画的复杂程度在与年俱增。分形图像中描述图像复杂程度的物理量，被称为“分形维度”，对于平面图形来说，这个值在1到2之间，越复杂的图，分形维度越接近2。波洛克在1945年作的画的分形维度是1.12，到了1952年为1.7，最高时达到1.9。

比科学家开始讨论自然界的分形现象早25年，波洛克就在画分形了，而且他花了10年的时间来不断提高自己的滴画技艺，从而得到高维度的分形作品，这又是一个让人感兴趣的话题。