柯南·道尔想把福尔摩斯彻底干掉

黄薇

1882年，23岁的医生柯南·道尔开始提笔写作，动机也很简单，不过是希望挣点稿费贴补家用。1881年，他从爱丁堡大学医学院毕业，于次年开办了自己的小诊所。坐等病人的唯一好处是有时间伏案写作。柯南·道尔所处的时代是维多利亚后期，是畅销杂志风起云涌的时代，而他从小就爱好阅读、写作，6岁时就写了人生中的第一篇小说。

福尔摩斯系列的第一部长篇《血字的研究》于1886年应运而生。大侦探的原型来自柯南·道尔的大学老师、知名教授约瑟夫·贝尔。约瑟夫·贝尔长着一张鹰脸，坐在候诊室里，病人还未开口讲话，他就能判断出对方是左撇子的修鞋匠还是高原兵团退役的士兵，敏锐的观察力加逻辑推理，让他“几乎不会出错”，柯南·道尔深受启发。

维多利亚时期流行的侦探小说，其中的破案要么纯属巧合，要么靠罪犯的忏悔。柯南·道尔欣赏美国作家爱伦·坡，认为他在1841年塑造的杜邦侦探，第一次在侦探小说中展现了推理的力量。柯南·道尔就是要力避俗套，塑造一个用科学手段查明真相的神探。

用大折刀将书信钉在壁炉架上，喜欢把烟丝放在土耳其拖鞋里，不近女色，惊人的理智与毫不顾及人情面的毒舌，特立独行再加上种种小怪癖，只会让这个大侦探更加生动真实。而他与华生的绝妙组合，堪比文学史上堂吉诃德与桑丘的经典搭档。福尔摩斯的形象如此成功，他的名气远远盖过了其创造者柯南·道尔。

“排除了一切不可能，剩下的就是真相，无论表面看起来多么不可思议。”福尔摩斯喜欢将这句话挂在嘴边，事实也证明他确实技艺不凡。在《四签名》中，福尔摩斯提及如何追踪脚印，并使用熟石膏制作脚模，这比1891年具有划时代意义的犯罪学专著《刑事侦查》提出的还早；在《赖盖特之谜》中，他陈述的几条笔迹对照原则，至今仍被刑侦界奉为圭臬。

虽跨入最畅销作家之列，但柯南·道尔始终怀有文学抱负。在他看来，像狄更斯、萨克雷、哈代等人那样写历史小说才算高级创作，侦探故事不过是雕虫小技。福尔摩斯走红之际，他就忙于创作《米卡·克拉克》《白色纵队》等历史题材的小说。后来他更开出1000英镑的天价稿酬企图婉拒侦探小说的约稿，以便腾出时间搞严肃文学创作，但没承想天价稿酬居然被接受了，他只好硬着头皮把福尔摩斯的故事写下去。

柯南·道尔的写作状态非常稳定，平均每天写3000字，他习惯用钢笔手写，一经写完就没有兴趣再改，认为一气呵成后任何更多的思考都“没有必要，那是浪费时间”。写《白色纵队》时，他花了两年的时间研究、创作，读了150多本各类著述，写满十几个笔记本。例如在“弓箭手”这一词条下面，他就搜罗了从作战场所、士兵训练到士兵间可能会说的脏话等资料，极尽详备。而完成一篇福尔摩斯的故事，他很少超过一周，不乏错误与前后矛盾之处。比如他最喜欢的《斑点带子案》，故事中的“沼泽地蛙蛇”根本就不存在，蛇类也不像书中写的那样爱喝牛奶。但他对这些毫不在意。编辑写信告诉他在某个地区并没有他提到的那条铁路线，他回答：“那是我建的。”

柯南·道尔还做过多种尝试：诗歌、话剧、战争史，参与电影改编，而他花了很大精力的严肃文学创作，都不敌福尔摩斯扶摇直上的声名，他抱怨福尔摩斯大受欢迎，使得他的其他作品不能得到“应得的赏识”。他似乎越来越不能忍受这位主人公。“我想把福尔摩斯干掉，一了百了！”大侦探的故事面世仅4年后，柯南·道尔就在给母亲的信中如此写道，“因为他让我无法构思更好的作品。”母亲劝他好好考虑，当时他的年收入已因福尔摩斯高达3000英镑。

1893年12月，他终于在《最后的问题》中对福尔摩斯痛下“毒手”，大侦探在与老对手莫里亚蒂的较量中同归于尽。噩耗传来，大批读者如丧考妣。柯南·道尔被愤怒的读者来信淹没了，伦敦的工人们在手臂上戴上了黑袖章，还有女士宣称要用手提包抽他……意志坚定的柯南·道尔不为所动，直到10年后，才让福尔摩斯在《空屋冒险》一案中“复活”归来。

1899年第二次布尔战争爆发，40岁的柯南·道尔报名参军，为此差点与母亲闹到决裂。除了强烈的爱国之情，他也想掌握第一手资料，为写一部战争历史小说做准备。这场最初被媒体称为“喝杯茶的工夫就会结束的战争”，后来持续了将近3年，双方都损失惨重。英军内部爆发了恶性伤寒，有的医生因无法忍受而打道回府，柯南·道尔则坚守着岗位，在前线采访的记者描写道：“屠宰场一样的病房里，柯南·道尔医生像马一样地工作着……”

他在1917年创作的福尔摩斯系列故事，也加入了时代背景，推广词变成了“福尔摩斯智斗德国间谍”。小说中设定生于1854年的福尔摩斯此时已年过六旬，最后的结局是大侦探心生倦意，隐居英国南部乡间，专心研究养蜂事业去了。

柯南·道尔一生共写了60个福尔摩斯的故事，1927年发表的《新探案集》是他最后写的福尔摩斯故事，水准大不如前。他承认：“福尔摩斯就像他的作者一样，关节有点僵了，但是我已尽力了。现在的确是永别的时候了。”1930年7月7日，柯南·道尔因病离世。