像蜜一样慢

刘瑜

英国的夏天竟然是这样的。热一天，冷两天，伸个小爪子，挠一下，缩回去；再挠一下，又缩回去。

这种天气唯一的好处，就是夏天的白天特别长，4点天亮，10点天黑，因为长，所以薄，白天是惨白的。但白天很长的感觉真好，好像因此自己拥有的时间也被撑长了似的，好像阔气了。

时间走得更慢了。本来就慢，放假了就更慢。但原先只是粥那样的慢，现在却是蜜那样的慢。

昨天发生的最大的事情，是右脚被鞋磨了一个小泡；今天发生的最大事情，是没有任何一只脚被鞋磨出泡来。

也就是说，一件事也不发生。上午穿过长长的sidgwick avenue去办公室，下午穿过同一条长长的sidgwick avenue回家。去办公室，回家；回家，去办公室。生活变成一个没有留下任何指纹的犯罪现场。

进步在于，已经不再为生活的稀薄而鬼哭狼嚎了。甚至觉得自己跟自己待着其实也挺甜蜜的，甚至给自己做了一份白切鸡。

两个礼拜前买的植物，放在白色的瓷碗里，每天只浇些水，它就乖乖地长着，今天竟然轻手轻脚地开出了花。

这么安静的成长，仿佛只是在那里打着盹儿，每一朵花都是一个哈欠而已。哪像我们人类，每一天都活得虚张声势，每一天早上醒来，都要把活不活下去，重新变成一个问题。