《高逸图》：有故事的人

简墨

这幅画本应叫作……

这幅画本应叫作《竹林七贤图》，《高逸图》是它的残卷：画面上，原本的七人只剩下四人—哦，如果算上常常会被忽略掉的仆人，就是八个人。

“竹林七贤”生活在什么时代？

原图上的七个人被称作“竹林七贤”。三国曹魏晚期，政治腐败，一些文人志士不愿同流合污，于是啸聚山林，过着自由不羁的生活。七贤即阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎七人，他们身份各异，状态不同，有的是政治家，有的是诗人，有的是思想家或音乐家，他们有人身为高官，有人一心隐居山林，但不妨碍他们成为好朋友，常于竹林聚会—饮酒、抚琴、吟诗，像搞文艺沙龙。（会让你想起七个小矮人吗？他们同样生活在森林里，同样是好伙伴……有点像吧。）

“竹林……”衍生出了好多复合词。

后来，人们常用竹林宴、竹林欢、竹林游、竹林会、竹林兴、竹林狂、竹林笑傲……指称放任不羁的饮宴游乐，或借指深厚的友情。

画上有好几种树，偏偏没有竹子。

画家在人物之间画了芭蕉、菊花、松树、湖石……就是没有画竹子。

那个人就要呕吐了！

画作中作为主角的左数第二人显然是喝多了酒，难受，作呕吐状，双手却仍端着酒杯，对杯中之物还是恋恋不舍，他的仆人跪着递上唾壶。他是刘伶，身高1.4米的样子，很矮，貌又极丑，但他性情豪放，胸襟开阔。他常坐一辆鹿车，携一壶酒，走到哪儿喝到哪儿。出门时，他会让仆人扛着锄头紧紧跟随，吩咐他“死便埋我”—做刘伶的仆人还真辛苦。

刘伶几乎是中国历史上唯一靠酒留名的人。

《水浒传》上说：“壁上描刘伶贪饮，窗前画李白传杯。”李白在诗中自称“李白斗酒诗百篇”与“自言臣是酒中仙”，在饮酒的名气上，能与李白并提的，就数刘伶了。可以说，饮酒就是他的事业，也是他的著作。

据说，刘伶在屋子里脱光了衣服喝酒，邻居进来了，怪他裸体，他就说：“我以天地为房屋，房屋当成裤子，谁叫你钻进我裤裆里来呢？”还有传闻，说刘伶曾一醉三年……像个行为艺术家。

最左边持“扇子”的人很显眼。

那“扇子”其实叫作“麈尾”，当时士大夫惯用这种东西，不仅能扇风辟蝇，还具有“领袖群伦”的象征意义。他就是阮籍，是曹魏朝廷中的官员，也是一位著名文学家。他面露微笑，侧身倚垫，盘膝而坐，洒脱傲然。身旁的仆人正手托酒器，躬身听命。

阮籍常独自驾车远游，走到没有路的地方，就会长啸大哭。很多次都是如此—忧郁王子。据说在广武山，他曾对着楚汉争霸的古战场发出叹息：“时无英雄，使竖子成名！”这句话到现在还经常被人引用，意思与“山中无老虎，猴子称霸王”有些相似。七人中阮籍的名望仅次于嵇康—鼎鼎大名的嵇康在这半幅《竹林七贤图》上没能出现。

右数第一位就是山涛。

山涛在“竹林七贤”中年龄最大，资格最老，也是七人中最有号召力的。他喜欢饮酒，但从不失态。画面上，山涛袒胸露腹，披襟抱膝，丰腴的躯体倚着华丽的花垫，头微微仰起，双目凝视前方。山涛身旁的侍者，正准备将一张古琴奉上。

山涛的妻子也很有趣。

山涛和嵇康、阮籍一见面就情投意合，一起吃住，

好得像一个人。山涛的妻子韩氏对他们超乎寻常的友谊颇为好奇，问他怎么回事，山涛答：“眼下能做我朋友的，就只有这两位了。”一天，嵇康和阮籍又来了，韩氏就劝山涛将两个人留下来住宿，并给他们准备了酒肉。然后，韩氏把自己家的墙钻了个洞，一直看到天亮时分。后来，韩氏坦率地对山涛说：“你的才智情趣比他们差远了！不过，以你的见识与气度，和他们交朋友还是差不多的！”山涛听到后面的话总算找到一点自尊，就说：“是啊，他们也总认为我的气度胜过他们呢。”

因此，在这幅画上，他那旷达宽厚的仪态呼之欲出，画家将他刻画得气度非凡。

山涛受托将嵇康的儿女养大。

山涛是一个十分重视友情的人，曾举荐嵇康做官。嵇康当即回复他一封信—《与山巨源绝交书》，表示不愿出仕。绝交之语，也许是怕连累挚友，因为当时的权臣司马昭厌恶嵇康。为了表示与山涛“划清界限”，绝交信的题目写得很激烈，而内文却不是那么回事。嵇康在临刑前对自己的儿女说：“巨源在，汝不孤矣。”山涛也不负朋友之托，把嵇康的儿女养大，把嵇康的女儿风光出嫁，帮嵇康的儿子入朝为官。

画面右数第二位年龄最小。

王戎年龄比山涛小29岁，是最年轻的一位。他是富家子弟，喜欢清谈。画上的王戎，赤脚而坐，右手执如意，左腕懒懒地搁在右手上，似乎正打算发表什么高论。手中摆弄如意的细节描绘，正是庾信《对酒歌》中“王戎如意舞”的写照。在他的侧后方，恭敬地站立着一个怀抱书卷的书童。

王戎的“两棵李子树”。

与王戎相关的，有两个李子树的小故事。一则故事是：他小时候曾与同伴在路边玩耍，见道旁有结满李子的李树，其他人争相去摘，只有王戎不动声色，别人问他为何如此，王戎答曰：“树在道旁而多果实，果实必定是苦的。”验证之后，果然如此，可见其聪明。另一则故事是：他家中有一棵很好的李树，想拿李子去卖，又怕别人得到种子，就事先把李子的果核钻破。可见其为人的吝啬。古人也未必是完人。

四人都坐在华美的地毯上。

地毯很精致、很漂亮，每人一块，四人坐在上面，动作、情态各具神采。在他们旁边，各有一个仆人小心地侍候着。画家采用以次要人物衬托主要人物的手法，使画面统一于祥和、协调的氛围之中。这让人联想起其后100年左右的“兰亭集会”—那也是追求浪漫和自由的一群人。

画家的真迹仅此一件。

作者孙位与画中的魏晋名士一样，也喜欢饮酒，性格豪放。此画算是作者捎带着为自己画像吧。他擅长画龙、山水和人物。很多人拜他为师。唐僖宗逃亡时也不忘带上这位画家，可见多么珍视他。到今天为止，孙位的真迹仅此一件，就这一件残存的画作，也让他的名字流芳百世。