刀客

任正

颜七抬起头，看到一个年轻人站在他对面。年轻人头发很长，看起来已经很久没有好好地梳理了。他穿着一件白布衣服，衣料粗糙。他的右手松松地垂着，手指虚虚地张着，好像在握着什么。年轻人的左手伸向颜七，手中握着一柄刀。刀刃用一块厚布裹着，刀柄是柚木的，刀的护手缺了半块。

“磨刀。”年轻人说。

颜七所在的村子离县城不远，商贩行旅来往不绝。村里的很多人都抛弃了种地或者做长工这样的力气活儿，而改行做小生意，光是饭馆就有四家之多。颜七也是做生意的，但是他做的还是力气活儿，他是个磨刀的人。和那些磨菜刀、杀猪刀、柴刀为生的人不一样的是，颜七磨的刀，是杀人的刀。

这个县城位于两省边界，做贩运的客人很多。来这里的客人，很少是走通衢大道的巨商，大都是一些遮遮掩掩，在官府眼线之间穿行的人们。走在路上时，他们的目光一律闪闪烁烁。道上不太平，很多人身上都备着刀。为了保证自己的安全，买一把刀防身是必要的。但是做小生意的人，不同于江湖上的豪侠壮士们，他们当然买不起──也没必要买一把砍金断玉的宝刀。所以大多数时候，都只能买一把普通的白铁刀。走过漫长旅途的人们，身上都难免会有各种各样的皮肤病和伤痕，何况是一把廉价买来的刀？每次旅途之后，刀的情况都会很不妙，生锈者有之，碰钝者有之。这样一来，颜七就有了生意。

颜七的师傅在三年前的一个晚上出去喝酒，喝了一斤白酒之后就醉倒在桌上。一直睡到第二天，颜七来到酒店将手放在他鼻子下时，发觉他已停止了呼吸。从那以后，颜七就开始撑起了这个磨刀铺。他每天将自己磨好的几把刀的样品挂在屋檐下，然后坐在门口，眯着眼看着太阳。秋风萧瑟时分，刀在屋檐下交相碰撞发出叮叮当当清脆悦耳的声音，好像风铃一样。

颜七将右手伸出去，他的手和他身体的其他部分不一样。他的身体其他部分依然年轻而挺拔，洋溢着健康的活力。但是他的手却并非如此，经常泡水，经常与砂纸、磨刀石等家什做伴，他的手已经早早衰老，带着一个中年人的柔韧和沉钝。他的手握住了柚木刀柄，刀柄粗粝、凸凹不平，这不是一把好刀。年轻人松开了左手，颜七用左手扶住裹刀的布，然后安静地把手缩回来。一个富裕的或者优秀的刀客，刀上应该是有刀鞘的，而这个年轻人只能用布裹着。年轻人坐在了店铺门口狭长的板凳上，抬起头看屋檐下挂着的那些刀。

来颜七这里磨刀的人，除了道上的行旅，还有许多没事成排坐在屋檐下等待着商旅伸出手一指，就提起刀来当保镖的年轻人。当然，还有一些刚出道的江湖刀客。

颜七接待的阶层是一个很宽泛的阶层。那些要当保镖的年轻人，武功还不够浪迹江湖，而又想有一份稳定的工作，于是就只好提着脑袋跟着行旅四海漂泊，希望半途跳出来的强盗比自己还差劲。而那些刚出茅庐的刀客们，既不是世家贵族，买得起锋锐无比的好刀，又不像成名刀客，既懂得保养自己的刀，又可以在刀用钝后扔掉再定做一把。年轻的刀客们都想当大侠，却没有十分稳定的收入，算起钱来锱铢必较。这些道理，是颜七用了几年时间想出来的。

颜七把裹刀布揭开，扫了一眼刀身。白铁刀，刀背不厚，刀刃却钝了。凑近一闻，隐隐有股血腥气，而且血气从刀尖一直到离护手三寸处，绵延不绝。血是伤刃的。颜七抬起头，看了年轻人一眼。年轻人百无聊赖地抬头看刀，伸出手指，轻轻弹了一下挂在他头顶的一把刀。“当”的一声，其声清越，如鸣钟磬，丝丝缕缕，慢慢消散在门外车马辚辚中。年轻人脸上现出艳羡之色。颜七知道这个年轻人经验不深，而且刀法拙劣──真正的高手，杀人时血是不会流遍整个刀身的。

年轻人继续坐着，东张西望。颜七沉静地用清水擦洗着刀，动作细腻缓慢，好像在为自己心爱的女子擦洗着身体。年轻人浮躁不定，使颜七觉得自己好像突然老了好多岁。于是他下意识地做出一副更老成的姿态。他擦洗着刀，间或用挑剔的眼神打量着这个年轻人。他觉得，这个年轻人的浮躁不定不可能让他成为优秀的刀客，也许他更适合做护院，而非闯荡江湖。

年轻人站起身来，跑了出去。颜七抬头看着大门，莫名其妙。一会儿，年轻人又跑回来了。他两只手各拿了一把油纸，里面是烧饼夹肉。踏进来时，他一口咬着左手的烧饼，然后把右手的烧饼递给颜七：“吃点吧，晌午了。”

“不了，谢谢。”

出于职业的自尊，颜七立刻拒绝了年轻人的动议。为了表达自己的态度，他低下头用砂纸多磨了几下。不知道为什么，颜七对付这柄普通的刀，显得很细心又很妥帖。也许是年轻人的毛躁让他刻意显得老成。年轻人不依不饶地逼上来：“吃吧，我都买了。后街黄老爹的铺子买的。你不吃，都冷了，可惜了。”

颜七终究接过烧饼夹肉。他和年轻人并肩坐在条凳上，吃得嘴里咯吱咯吱响。颜七过意不去，煮了些茶来给年轻人喝。两个人用茶盅喝着滚烫的茶水，吃着烧饼夹肉。吃着，年轻人开始和颜七攀谈起来。一来二去，就都抖开了。颜七的矜持慢慢消散，接下来就变成了熟人之间的对嚼。年轻人说，他刚踏上江湖，前几天在西山遇到一个打劫的，他把那人砍了三刀，砍死了。翻那贼兜时，发觉死者也是个穷贼，不过几百铜板罢了。

对于杀人这类事，颜七听着一向安之若素，因为来磨刀的人，没杀过人的稀罕。而为杀人的顾客保守秘密，又是磨刀人的职业操守。年轻人叙述如何砍那三刀时，激动的脸盘让颜七感到有些好笑。不过他还是把嘴按在了烧饼上，没出一声。年轻人接着说，他预备磨完了刀，就进城去挑战城里有名的刀客。一旦胜了，那么……

颜七是个中低档次的磨刀手，在县城外磨了三年的刀。他还年轻的脸上，早早有了暮气，也许听多了杀人的事。颜七知道，一个刀客一旦成名，就不再需要磨刀人。他只是一个过渡的驿站，而永远无法成为江湖的主角。

他只能把一柄残破的刀磨得光鲜一些，锋利一些。这就是全部。这天下午，他聆听着这个年轻人叙述将来。他清楚地知道，这个年轻人将来不会成为一个优秀的刀客，但不知道为什么，这个年轻人，让他的心微微动了一动。

刀拾掇好了之后，年轻人放下五十个铜板走了。颜七看了看他离去的方向。夕阳西下，长街的人影萧然。秋风瑟瑟，屋檐下刀光明亮。那个年轻人走路的时候，做出一副在道上模仿来的大刀客的样子。大刀客的走路样式，讲究的是大气、浩阔，潇洒。而小人物就是紧张、谨慎，手随时准备去拔刀。

颜七看了那个年轻人一眼，然后回到屋里。茶壶里的茶还在氤氲着白气。颜七把器具收了起来，抬头看了一眼夕阳。然后他知道了年轻人在哪方面触动了他……三年之前的他，和那个年轻人都是一样的毛糙和棱角分明。那类似于一种永不熄灭的对未来的憧憬，如今早已消散不见。他坐在这里等待的，除了下一个顾客，就是他日渐衰老的年华。

第二天黄昏，有两辆驴车拉着三具死尸穿过村间大道。颜七看到了年轻人的尸体列在三具的左侧。他的额头至左嘴角被划了一刀，显得面目狰狞。他的刀早就不知去向。

选自《儿童文学》