原味儿

侯晓琪

一大早，陈镇长来到镇上的致富示范户马丽家。他告诉马丽，中午有上级领导来参观，让她做好接待准备。

马丽家作为致富示范户，经营的是石子馍。这馍据说是秦将白起发明的。传说有次白起率军远袭，只带了麦粉当作军粮。晚上在河边宿营，大伙儿坐在火堆边发了愁，没锅怎么做饭呢？白起灵机一动，让大家把和好的面团埋在火堆下烧热的石头中。不一会儿，香喷喷的饼就做成了。因为是石头烤的，人们就叫它石子馍。几年前，马丽瞅准商机经营生产，不久成了有名的致富户，担负起了镇上的示范接待任务。

临走，陈镇长又叮嘱：“你公公前些日子老往镇上跑，要求取消你家致富示范户的称号，得把他看紧了，别出意外。”马丽一拍手：“这你放心，我爹这些天在村头瓜地里忙活，吃饭都是我去送的。”

陈镇长点了点头。他知道马丽和她公公王老汉为了石子馍，闹得有些不痛快。

王老汉从小在河滩放羊，有时一袋面粉就是一个月的给养，所以练出了一手令人叫绝的打馍手艺。几十年来，他打出的馍总是味道独特，让人赞不绝口。马丽嫁过来后，老汉将手艺传给了她。后来马丽又独辟蹊径，试着在里面加入名贵药材，甚至打出了养颜美容的招牌，可是效果不佳。倒是王老汉偶尔上手，打出的馍赢得一片叫好声，吃的人都说这才是真味。

马丽猜公公肯定还保留着什么绝活，就问起来，结果老汉一梗脖子：“先把致富示范户的牌子摘了，不然你没法学。”弄得她无可奈何。

陈镇长说：“这次来的是省里的张老。他听了上次来的李处长汇报，才特意要到你家视察的。”马丽点点头：“咱们按程序走，出不了纰漏。”

午饭刚过，街上响起了喇叭声。马丽倚门一看，只见来了一长溜的车队。不多时，一个气宇轩昂的老者被众人簇拥着走过来。马丽赶紧迎上去：“张老，您请屋里坐。”

斟茶的工夫，马丽汇报了石子馍的大致情况，当然，少不了各种版本的传说。张老听罢放下茶杯：“我与石子馍还有段故事呢。”

张老年轻时在渭河工地上做技术员。有一天不小心落水，漂了几十里，被一个羊倌大哥救了。上岸后，他连冻带饿昏倒了，羊倌大哥在河滩上生火和面烧石子，打成石子馍喂他，才把他弄醒。张老咂着嘴说：“那味道啊，我一辈子都忘不了。”

众人一听感慨万千。陈镇长问：“不知那个放羊老人家现在在哪儿？”张老一叹：“我后来多方打听，都没个准信儿。只记得他脸上有道很深的疤，说是狼挠的。”

喝完茶，众人来到生产车间。车间内，一群大嫂正忙得热火朝天。在马丽指点下，张老亲手把一个面坯丢进热石子中。不一会儿，馍熟了，出锅那一瞬，掌声雷动。

张老看看自己的手掌，有些诧异。陈镇长看出了他的心思，说：“您是奇怪手上没粘上面糊吧，这与我们本地的小麦成分有关。您想啊，馍是秦军发明的，要是打馍时一手面糊，怎么握兵器打仗呢！”

张老点点头，揪下一块要往嘴里送。陈镇长见状吓坏了，忙冲马丽使眼色。马丽上前拦住张老：“石子馍放凉了吃才酥脆地道，我已给您备了一箱，请您带回去给大家尝尝。当然，有个条件，就是替我们多宣传宣传。”说着，她顺势把张老手中的大半张馍拿走了。出了车间，趁人不注意，她把馍偷偷抛出了墙外。陈镇长这才松了口气，上次不小心程序出错，被李处长将他亲手打的馍带走，搞得他现在心里还直犯嘀咕。

参观完，张老正要告别，突然一声响，马丽家的皮卡车爆了胎，恰恰横在村口街道上。道窄，车队掉头得从尾巴上一辆辆地来，既麻烦又费时。

见陈镇长有些不高兴，马丽忙说：“车队可以从巷口绕上公路，不过路不太好走。要不，大家从村后小路走几步，先上公路等着？”众人正犹豫，张老转过脸，忽见一只羊叼着样东西，向村后小路走去。他一皱眉：“走！顺小路上公路！”

小路边有片瓜地，见羊走向田畔的瓜棚，张老略一迟疑，就跟在了羊后边。陈镇长大惊失色，正要追过来，张老一摆手：“别过来，别踩了人家瓜秧。”

瓜棚钻出个戴草帽的老者，帽檐压得很低，正是马丽的公公王老汉。他递给张老一个小板凳，问：“刚从马丽那边来？”张老点点头：“我还正想问问，你们这些老人对这个致富示范户的看法呢。”

王老汉一撇嘴：“她家这个致富户，只能示范，别人没法学啊。”张老又一点头：“你说说，石子馍是热吃还是凉吃好？”

王老汉笑了：“热吃凉吃都香。关键是马丽家早就不打馍啦，她给参观者的那些馍都是从别处买来的。”

原来，马丽石子馍打出名气后，不断有各级领导前来参观。随着参观者越来越多，就影响了正常生产。时间一长，马丽就受不了了。恰在这时，镇政府也有个想法，因为马丽石子馍的名气越来越大，许多领导都参观过表扬过，万一出事砸了招牌，岂不给领导们脸上抹黑？于是一合计，镇政府干脆让马丽停止生产，只作为政府方面的一个接待点保留下来。同时约定，依照所接待领导的级别，镇上给马丽相应的补偿。比如，接待一次科级领导给五百元，接待一次处级领导给一千元。

王老汉说：“有些领导想亲手试打一次馍，他们怕面糊脏了领导的手，就给面里掺药水和粉末。”张老从口袋里掏出一小片馍：“唉，掺的是甲醛和大白粉，我让人化验过了。”

原来上次李处长视察回去后，带走了自己亲手打的馍。李处长知道老上级张老对石子馍情有独钟，就把馍拿给了他。张老刚咬了一口就吐了出来，这东西根本不能吃！为搞明白到底怎么回事，他才特意来视察的。

王老汉听罢冲棚后努努嘴：“掺了假的馍就只能喂羊啦。”

张老偏头一看，棚后那只羊正撕扯着马丽丢出墙外的那大半张馍。张老正是看了羊觉得蹊跷，才跟到瓜棚的。他有些奇怪：“这些事情，你是怎么知道的？”

王老汉一笑：“我是马丽的公公啊。”张老说：“难道现在就没有真正的石子馍了？”王老汉转身从瓜棚里拿出两张馍：“这是我亲手打的，你拿去尝尝。”

张老沉着脸回到大路上，取出一叠钱交到陈镇长手中：“致富示范户怎么能办成示范致富户呢？现在我要求，马丽致富示范户这一称号取消！”

车队走了，马丽来到瓜棚，冲王老汉一竖大拇指：“爹，高！从爆胎到上小路，从羊叼馍到瓜棚，都在您的算计中。老实说，镇政府的钱虽挣着松快，可我心里总觉着别扭。好啦，现在您可以把打馍窍门说出来啦。”

王老汉缓缓开了口：“窍门嘛，就是跟别人不一样的门道。现在的打馍人，为了好销售就乱给馍里添东西。我啥也不掺，才能打出原味儿。现下，又有几个人吃过纯麦面打成的馍呢？”

掺的东西多，盖住了馍的原味，而麦面香气才是最纯正的，这才是石子馍千百年来长盛不衰的真谛。马丽恍然大悟：“怪不得您让我摘牌子，是我给这行当掺了假，把它搞变味了。对啦，您脸上那道疤怎么来的？”

王老汉一掀草帽，望着远去的车队说：“我说是狼挠的，你信吗？”

突然，远去的车队又掉过头来。只见张老下了车，挥着手里的馍，跑过来拉住王老汉的手说：“老哥，可找到你啦。这馍上，有我永远忘不了的原味儿啊。”