岁月极美，在于它必然流逝

岁月极美，在于它必然流逝

我有位老兄，罹患抑郁症，曾经这样感叹：“恨不得一夜之间白头。”他的意思是，他希望有一种方法，能帮助他加速时间，让他提前进入老年的清明澄澈之中。其实，他所用的这句话，是林忆莲的歌词，而她所歌唱的，却是她的幸福：“恨不得一夜之间白头，永不分离。”事实证明，幸福或者悲苦，都不能帮助我们缩短时间，生命必须要用时间的推进来完成，少一分一秒都不行。

导演理查德·林特莱克用了一种特殊的方式，来表现时间的这种属性，他用了同一班人马，用了十二年时间，拍摄了电影《少年时代》（Boyhood），这部电影最大的创意（同时也是最大的噱头）以及最大的美和最大的缺点，都来自时间的不可抗力。

众所周知，在电影里表现时间流逝，有许多手段。理查德·林特莱克却用了更为笨重的办法，来拍摄《少年时代》，那就是在十二年时间里，断断续续地进行拍摄，以此表现一个男孩的成长和周围人的衰老。

他是在自己的女儿罗莱蕾上小学的时候，有了这个想法的，他本计划用影像记录下她的成长，但这项任务，是任何一个纪录片拍摄者，都可以完成的。他索性用了更为复杂的方法来做这件事，他邀请了和他有过多次合作的演员伊桑·霍克以及女演员帕特丽夏·阿奎特，让他们和自己的女儿罗莱蕾、小演员艾拉·科尔特兰一起，来扮演一个家庭中的四个成员。用他们四个人和周围人生活的变化，来呈现十二年时间的质感。当然，这种质感，是通过它在人们身上的作用来显示的，它让成年人老去，让孩子成长，让世界的风起云涌在个人生活中投下暗影。

主角是艾拉·科尔特兰扮演的梅森，他出场时才六岁，是个无忧无虑的孩童。此后，我们通过电影看到他的成长，他外貌的变化，他和父亲母亲的关系，以及他和周围人的关系。电影结束的时候，他已经十八岁，考进了大学，自己开车去学校，在爬山时和女同学萌生了淡淡的情愫。用这种方式拍摄电影，不可预估的因素太多。幸运的是，在这十二年时间里，几位主演都平平安安，没有遇到重大事故，艾拉的生活也没出现戏剧性变化，而是不偏不倚地，像大多数美国青少年一样上学、恋爱，偶然遇到一点小小的烦恼。中间有一段时间，他的相貌明显长走样了，像很多突然被成长袭击的少年一样，但十七八岁时，他已经长成一个堪称英俊的小伙子，这也算是给了这个电影一个较为完美的收束。另一个小插曲，是来自罗莱蕾的，她对年年出演一部不知何时上映的电影感到厌烦，要求父亲在剧本里把自己写死，被父亲拒绝了。

时间的流逝，在这个电影里，是那么触目惊心，除了相貌变化之外，每个人的谈话、衣着，周围的环境音响，都在提示着过去十二年时间里，我们的经历。影片开始时，人们在谈论“9·11”，总统是小布什，伊桑·霍克扮演的父亲开的是古董GTO，周围能听到的歌，也都是21世纪初的流行金曲。随后，总统变成了奥巴马，父亲变老了，开的车也变了。利特莱克用了一种亦真亦幻的方式，来表现一个少年和周围人等在十二年时间里的变化，但因为其中的时间行进是真正发生的，让人觉得有无限感喟，这点感喟。掩盖了这部电影在技术上的许多瑕疵。当然，一部电影能留下这样一些感受，已经算是圆满了。

世间最大的不可抗力，其实是时间，用任何手段都无法压缩、篡改、修饰，无法提前越过时间，到达一个预期的地点，所以，作家路内说：“神并不承诺他何时出现。即使你能计算出自己与神之间的距离，你仍然无法计算那个到达的时间，也许你和神只有毫厘之距，但这毫厘之间却要花掉一生的时间。”当然，这并不意味着时间有多么沉重，时间对我们，也许正如三毛所说：“岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”endprint