与习近平一起按钮

焦润坤　葛帮宁

年届九旬的焦润坤作为新四军老战士与最高领导人一起为“独立自由勋章”雕塑揭幕，而他还是个老二汽人。

这是一张最近比较著名的图片：画面中，中国人民抗日战争纪念馆前，他们与习近平主席一起为“独立自由勋章”雕塑揭幕。这一左一右两位代表，便是新四军老战士焦润坤和国民党老战士林上元。

时间永远被定格在2014年7月7日上午十时许。“我这辈子从来没有想到过，能在90岁见到中央首长，并且和他一起按钮。这个荣誉真是太幸福了。”43天后，坐在位于右安门内西街的家里，焦润坤向《汽车商业评论》讲述这段往事时，仍有掩饰不住的兴奋。这位老者身体硬朗，声音洪亮，走起路来背挺得笔直。

纪念活动后，焦老的生活一下子变得丰富多彩，家里也失去了往日的平静：要求采访他的媒体络绎不绝，包括中央电视台、新华社、《人民日报》、《解放军报》等。这些采访报道基本忠于内容，但也有夸大其词者。比如常州一家媒体电话采访后，记录他“开过飞机，身经百战，负过好几次伤”。真实情节却是，“我当过空军，但没当过驾驶员，所以没上过天……我虽然身经百战，但没负过伤。”他说。

1924年焦老出生在江苏常州一个贫民家庭。“七七事变”爆发那年，这位年仅13岁的少年开始挑起家庭重担。在逃离途中，他与家人失散。尔后进入收容所，再转到教养院。4年后，教养院被迫解散。1943年焦润坤与32个同学一起投奔淞沪一支队。后来他转投淞沪四支队，被编入新四军游击纵队五支队。他获得三等功两次，被授予三级解放勋章。

1964年他被分配到一机部调度局援外处，5年后下放到二汽，参与三线建设，做过设备运输和黄龙引水工程建设，1977年被借调一机部，负责设备质量攻关。在这里一直干到1984年离休。

“我的梦很简单，我希望能见到东风公司在建党100周年时献上的一份大礼。”采访最后，这位希望能再回十堰看看的老汽车人对《汽车商业评论》说，“现在离建党100周年还有7年，7年后我97岁。我期待那一天的到来。”

此次采访，得到东风公司原驻京办主任左红妹的大力支持，在此一并向他们致以诚挚的谢意。

印象中那是（2014年）6月初，抗日战争纪念馆（简称纪念馆）给我打来电话，大意是说要举办纪念全民族抗战爆发77周年纪念活动。他们希望我能参加，并希望到我家来面谈一次。

我曾在纪念馆活动过几次，可能因为这个原因，他们选中了我。几天后我们见面，聊了约半小时。对方说，这次庆典仪式规格很高，比较隆重，一号首长会参加。我将作为新四军老战士代表身份参加，此外，还有国民党老战士代表和其他抗日战争民族战线代表以及家属等。

我说，没问题，一定完成任务。

接下来就开始筹备。期间到纪念馆排练过好几次。第一次彩排人最全，全体代表都到位。其他几次排练，从头到尾全参加的主要代表就只有我。一方面，作为主要代表之一，不能在我这里弄砸了；另一方面，关键是我身体好。

第一次去排练，我坐公交车过去。从家到纪念馆，不堵车的话，半小时能到，堵车就很难说，后来他们就让我打车去。排练也很辛苦，每次至少要两个小时——其中，顶着烈日在外排练约1小时。纪念活动当天，就有两个学生中暑。

7月6日下午，纪念馆通知我，要我务必在明天（7月7日）早上8点半前赶到纪念馆。我马上联系女婿，让他开车送我，但因为没有进场车证，他只能送到抗战雕塑园。后来又联系到一位参加揭幕仪式的新四军研究会的老战士，他有进场车证。我们约好在西客站停车场见面，我搭他的车过去。

7月7日当天，7点前我们就从家里出发。但一上二环就开始堵，从白纸坊一直堵到天宁寺，堵得我心慌——我担心如果不能按时赶到，耽误任务可是天大的事。

纪念馆也着急，一会儿追一个电话，问到哪里了。结果还不错，我们按时赶到纪念馆。仪式开始前，还进行了最后一次彩排。

“您90高龄了，身体还很好”

上午10点，纪念活动正式开始，我代表新四军老战士，林上元代表国民党老战士，还有两名少年儿童代表，与习近平主席共同为“独立自由勋章”雕塑揭幕。我这辈子从来没有想到过，能在90岁见到中央首长，并且和他一起按钮。这个荣誉真是太幸福了。

这个过程中还有几个插曲。仪式开始前，我和林上元坐在一起。我说，这次所有参加抗战的代表或者家属都来了，真正体现了当时全民抗战形势。接着，我就讲到抗战时国共两党情况。我说，那时候摩擦归摩擦，但无论如何，两党都有共同愿望。民族矛盾是主要矛盾，阶级矛盾是次要矛盾，在全民抗战形势下，阶级矛盾必须服从全面抗战，服从民族矛盾，解决民族矛盾。

林上元说，你这个观点我非常同意。后来《解放军报》记者采访他，他就讲了这些话。

因此，这次纪念活动高规格，是国际形势所需。习主席的讲话内容非常明确，他说，历史就是历史，事实就是事实，任何人都不可能改变历史和事实。付出了巨大牺牲的中国人民，将坚定不移地捍卫用鲜血和生命写下的历史。任何人想要否认、歪曲甚至美化侵略历史，中国人民和各国人民绝不答应。这种“绝不答应”既是动员，也是号召。

我在北京新四军及华中抗日根据地研究会（简称研究会）任常务理事。研究会规模很大，旗下有9个分会：1个军部分会，下设7个师分会，还有1个浙东分会。现在我仍是浙东分会副会长，在我多次要求下，领导同意我卸任宣讲团团长，但还担任名誉团长。

1997年我就进入研究会，迄今已有17年。进入丰富多彩的老年时代生活，我曾向北京卫戍部队、老虎团导弹部队、天安门国旗班，北师大、北航、中国传媒大学等大专院校，及街道、国家机关进行铁军精神优良传统等宣传活动。还曾带领年轻会员访问父辈工作过的老部队、战斗过的战场，铭记前辈的艰辛。直到这次参加和习主席一起为雕塑揭幕，真是再美不过的幸福晚年。

这次参加揭幕仪式，研究会相当重视，他们希望我明年能为学术论文报告作些宣讲。接受完你的采访后，这个月底我还要去趟常州。我是常州人，常州专门派了三位同志来邀请我。此外，我还有个意愿，希望回曾经奋斗过的十堰去看看。endprint

就我个人经历而言，媒体也曾报道过，抗日战争刚开始，日本鬼子轰炸常州后，我就成为孤儿。因此，有记者说，你作为新四军代表参与揭幕仪式当之无愧，他为我列出三条理由。其一，抗日一开始就是受害者，后来在孤儿院感染细菌病毒，所幸生存了下来。其二，日本侵略的见证者，日本轰炸常州时，我亲眼见到轰炸后的惨状。其三，8年抗战的亲历者。我自己都没想到这些，这位记者归纳得很好。

第二个插曲，仪式结束后，习主席先去参观展览馆。纪念馆要我们这些代表先到大厅休息，等着接见。习主席接见时，我和林上元在前面。习主席握着我的手说，您90高龄了，身体还很好。那一瞬间，我原来想到的好多话都没来得及说，最后只讲了一句“我赶上了这么幸福的时代”。

开始大家都按照秩序，一个个握手。没多久，后面那些八路军老战士、新四军老战士、远征军老战士和家属代表一下就围了上来。大家七嘴八舌，都没拘束，场面极其感人。

回想起来，这次纪念活动，形成了一种大团结场面，凸显了我们全民族抗战的精神状态。这也是我们对历史公开的全面的承认，与日本全面否定、美化其侵略历史形成鲜明对比。

纪念活动后，我就真是忙得不可开交。各路媒体都来采访，像中央电视台、新华社、《人民日报》、《解放军报》等。甚至家乡的媒体也打电话采访。孩子们经常提醒我，别太累，要注意身体。

有些报道过于夸大其词。比如常州一家媒体电话采访后，写我开过飞机，身经百战，负过好几次伤。其实不是这样，我当过空军，但没当过驾驶员，所以没上过天。此外，我虽然身经百战，但没负过伤。

我没想到会在社会上造成这么大的轰动，也没想过在90岁时能和习主席一起按钮揭幕。后来我看到媒体刊发的现场图片，精神状态相当不错。我的确很自豪，也很光荣。

1952年全军首届运动会上，我也见到当时的中央领导毛主席和周总理等首长，但他们是在主席台上，我领队从下面走过。而这次，意义更为深远。

战乱年代

1938年7月7日卢沟桥事变，紧接着就是“八一三”淞沪抗战，日军对华北和华中全面侵略。上海沦陷后，日本接着向南京进攻，对南京和沪宁沿线各城市进行轰炸，常州火车站一片火海，街道上到处可见被炸死或炸伤的同胞。

我就在这次轰炸中流离失所，后来逃难到上海，从此与家人失去联系，成为孤儿。我先被工华儿童收容所收养，后又转到国际难童教养院（简称教养院）收留，并在教养院里待了4年。教养院由爱国人士竺梅先一手操办，他把家庭全部资产都用来办院，担任院长，其夫人徐锦华是副院长。教养院收留难童500多人。

1938年秋天，教养院从上海转到浙江宁波与奉化间的后琅乡泰清寺一座古庙里。为何会叫国际难童教养院？竺先生想办法把这些敌占区和流离失所的难童转移出去。他说，不能让小孩子生活在日本侵略者的阴影下。要转移，就必须通过敌占区，通过他们的封锁线。因此，他找来几位外国籍人士，挂名当教养院董事，这样取名为国际难童教养院。

教养院里孩子年龄不等，从8岁到16岁都有，当年我14岁，已有记忆。这4年我都在上学，跟普通学校一样。不同之处是，教养院一年有三学期。为什么？普通学校有寒暑假，但这里没有假期，时间都被集中起来用。所学科目包括语文、数学、历史、地理，并且从初中开始就有英语，当时是新中华英语New China。

最重要的是，上课时，我们接受的基本都是抗日教育。我们唱的歌也都是抗日歌曲，什么《流浪三部曲》、《大刀进行曲》、《大路歌》、《五月的鲜花》等。根据种种迹象推测，教养院里除进步人士外，恐怕还有地下党。

课余时间我们参加劳动，主要是种地。后来粮食紧张，就在山坡上开荒，种地瓜。也吃过很多苦头，困难时期连饭都吃不饱。

1940年10月，日军在宁波投掷多枚细菌弹。宁波郊区、奉化、慈溪等城乡一带都被传播了细菌病毒。难童都难以幸免，500多个难童里，有近100个难童受到感染。症状主要有两种：一是打摆子，一是长疥疮和浓疱。这两种病我都染上了。

感染者被隔离，集中在一个单元里。很痛苦，因为没有药。浓疱怎么治？一个个剪破，用盐水擦。烧得稀里糊涂……晚上睡在床上，溃烂的皮肤和被褥粘连在一起，早晨起床时要一点一点地剥离，疼痛难忍。很多难童就这样自生自灭，我还有些模糊印象，本来我们一人一个床铺，后来就有一些空床铺，也不知是痊愈了，还是去世了。

这4年里，我还亲眼看到误食毒草去世的同学。粮食断绝后，大家吃不饱，就到外面去挖野菜吃。高年级同学能识别野菜是否能吃，低年级同学因误吃毒草，躺在地上，口吐白沫，来不及抢救就去世了

生活很艰苦。一年也吃不上一滴油。难得有点盐，盐里有点油，叫油盐，我们把油盐用小瓶子装起来。还不能用纸包，否则油可能被纸吸收掉。那时最典型的症状是，皮肤干裂，一抓就像掉雪花似的。总之，在日本军队侵略下，我们是受害者。

战乱年代，教养院越来越难以为继。尤其日本军队占领宁波后，切断了经济来源，愈加办不下去了。那时不仅受日本人干扰，还受到汉奸干涉。汪精卫的老婆陈璧君知道有这么个教养院，她说，你们办不下去，我来办。

她想接手。这时竺院长因操劳过度已去世，教养院由他夫人徐锦华接管。竺太太就说，我不能把这些孩子作为往你汉奸脸上贴金的工具。

竺太太宁可解散教养院，也不愿交给汉奸。解散时，有知道学校情况的游击队过来联系，他们没公开讲是游击队，只是动员大家要学习，要抗日，还能吃饱饭，像我们这些十七八岁的孩子就集体报名参加。

后来我们才了解到，这个游击队是国民党地方实力派，称为淞沪一支队。当时在浙东一带游击的有好几个支队，如三支队和五支队等，由共产党领导，为避免摩擦，仍打着国民党某战区区号。

转投淞沪四支队

那时大家思想简单，看到能吃饱饭，能抗日，还能学习，也挺高兴。我们32个同学一起投奔淞沪一支队，被编为一个青年队。这是1943年，我们平时就是学习和训练。endprint

在流动过程中，我们发现淞沪三支队和五支队跟我们不太一样。首先，我们群众纪律不如他们。其次，我们官兵关系也不如他们。在一支队，既有打骂现象，又有赌博现象。再后来，淞沪一支队被国民党杂牌部队89团收编。

收编时我正好不在。我因老毛病——打摆子复发，正在地方上养病。淞沪四支队来征求意见，由于我头脑中对他们有很深的印象，便毫不犹豫地加入了他们队伍，直接归共产党领导。因此，我的军龄并不是从1942年算起，而是从加入淞沪四支队的1943年4月算起。

起初，淞沪三、四、五支队为团结抗日，避免摩擦，未公开亮出身份。由于顾祝同疯狂挑起摩擦，便公开亮出新四军浙东游击纵队旗号。

我在教养院学到相当于初中二年级水平。因此我在部队里，算是有文化的人，当文化教员，工作就是教大家识字、唱歌、搞宣传等。

1945年，日军在太平洋战争中节节败退，形势相当严峻。日军为巩固后方，阻断浙东地区与平原地区的联系，便在离慈溪不远的下湖头庙建立据点。我们要想办法把这个据点打掉，中队长名叫卓新民，比我大几岁，当时我21岁，他对我一直都很照顾。

我记得很清楚，那天正下着蒙蒙细雨，他带领全中队100多人向日军发起进攻。结果在战斗中，他不幸腹部中弹，血流不止，当时他并不在意，继续指挥战斗。为突破敌人的机枪封锁，排长杨光明把仅有的手榴弹扔进下湖头庙。他还让大家齐声呼喊，扰乱日军注意力，趁日军慌乱之际，我想办法把卓新民撤下阵地。

半小时后，我们找到一家民办诊所，但卓新民还是因流血过多而牺牲。要是以现在的医疗条件，他肯定能活下来。后来我就一直想，我是代表牺牲的同志们享受现在的幸福。

抗美援朝时我在空军，担任飞行二大队政委。虽然没有直接参加战争，但这期间发生了一件难忘的事情。我们大队的一架飞机在夜航训练时迷航，四平铁路线有东西线，也有南北线，他把东西线当成南北线，结果找不到停靠机场，只能迫降在离老河口不远的东丰机场。

东丰机场没有夜航设备。尽管如此，飞机迫降时，除起落架舱和弹舱擦坏外，其他地方无损。消息传来后，第二天我就奉命带着抢修队赶往东丰机场。

飞机趴在地上。机上有四人：一位飞行员，一位领航员，一位通信员和一位射击员。我们先把他们送回去，再检查飞机受损情况，看能不能想办法维修，答案是可以。

那时天寒地冻，我们这些南方人从来没有经历过东北的寒冷生活。有人还特别强调，不能用手去开带铜皮的门，尤其是不能湿着手去开，否则一碰就会冻上，甚至可能会脱皮。

当时没有抢修工具，飞机趴着，必须把它抬起来。重大机体没有专用抢修设备，困难重重。后来我们就找来几个大气包。充气后，先抬一步，加砧木，再搁上去，再抬一步……起落架放下来后开始抢修。大约用了一个月，终于把飞机修好。再派飞行员试飞，结果一次成功，当即飞行员就驾着飞机返回辽阳基地。

抗美援朝停战后，我们想从志愿军里招收一些飞行员，因为志愿军有战斗经验。由于朝鲜环境艰苦，招收任务完成得不错，经空军第五预备校批准集体立了三等功。之前我个人曾获得三等功一次。

重寻焦妈妈

我的童年是苦难的。抗战一开始我就流离失所。战争还没开始前，我家是贫民。父亲得了痨病，不能干重活，家里全靠母亲。我是老大，下面还有一弟一妹，弟弟小我3岁，妹妹小我7岁。我从13岁起就负担家庭生活，主要开豆腐店，摆摊卖豆腐。

1937年冬，我在火车站附近卖豆腐，正遇上日机轰炸，遍地都是死伤的人，真是惨不忍睹。很多受伤的百姓还一直在喊，快救救我……

常州待不下去了，城里人都逃光了。我们一家五口也开始逃难，想投亲靠友去，但战乱年代谁也没办法养活这么多人。不得已，父母只好分开逃难。母亲带着弟弟妹妹逃回常州乡下，父亲带我去上海，看能不能找点事情做。从此，我与母亲和弟弟妹妹便分散了，直到解放后才重新相见。这是后话。

在上海也找不到事做。父亲把我交给一位亲戚后，就返回常州去找母亲。上海这位亲戚把我送到收容所，我从收容所又转到国际难童教养院。教养院转移时，我们坐轮船到宁波，1938年我与家庭完全失去联系。

11年后，1949年9月，江苏已全境解放，我奉命从上海到华东军区报到，经过常州时，我就想下车看看。但以前我们是无房无地，也不知道从何找起。这时我突然想起姨父，小时候我去过他家玩，他住在常州的文庙附近。所谓文庙，就是孔夫子庙。

我凭着小时候的记忆去文庙附近打听。第一天没有任何进展，第二天我再去，问一位老太太有没有一位卖香的老头。老太太说，过去倒是有一位，现在没有了，这位老头住在××地方，你到那里再打听打听去。

我就到她指引的地方去寻找。我穿着军装，背着短枪。由于刚解放不久，当地有些百姓对解放军不太了解，有些人心里还有些害怕，不敢给我讲话。后来我在一间堂屋里找到一位老头，我说，老伯伯，我跟您打听一个人。

你打听什么人？他用常州话问我。

打听一个姓焦的。我说。

他眼睛一亮，姓焦的跟你啥关系？

是我亲戚。

他一听就更引起注意。姓焦的没什么亲戚啊……你姓啥？他反过来问我。

我姓焦。我说。

你姓焦？他急切地问，你是不是润坤？

是啊。我很激动，他居然能一下叫出我的名字。

哎呀，你这小佬啊……你到哪里去了？你娘想死你了。姨父说。

门口一群小朋友抢着说，来来来，我领你去。

他们把我领到桥头一个摆菜摊的地方。猛然见面，母亲倒还有些印象，但妹妹的影子已很浅，失散11年解放后重逢，此情此景引起无数老乡围观。军管会立即以军属安排，让我把她们安顿好，再回军区报到。不久，又送她们到上海。妹妹曾在中纺六厂做过童工，因受不了折磨，便逃回常州，现在正好回去复工。endprint

母亲从此定居上海。她经常说，她享受到了共产党的福。母亲这辈子的确很苦，我离家11年杳无音信，她们都以为我已去世，逢年过节还给我烧纸。父亲送我到上海，回常州的第二年就因肺结核病去世。我弟弟本来已成年，媳妇也找好了，就等着适当时办婚事。可是1948年他在一艘轮船上做买卖，不幸被淹死。妹妹告诉我，受此打击，从那时起母亲整个人都变了，总是摇头晃脑，说话也语无伦次。

妹妹复工后，母亲就到工厂的家属宿舍去照顾她，后来到居委会工作。没想到，她越干越有劲，整个里弄都知道她。开始大家叫她焦妈妈，后来称为光荣妈妈，因她在居委会作宣传，作演讲，讲述她的身世和遭遇。再加上吃苦耐劳，她被评为区劳动模范。

我离休后，由于生活安定，1986年我把母亲接到北京。虽然只有不到30平方米的平房，但我总算能亲自照顾她，尽了一份迟到的孝心。

到京那年适逢国庆节，我借了一辆平板三轮车，铺上棉被，62岁的儿子蹬三轮带87岁的老母到天安门转了一圈，引起了不少人的好奇。

遗憾的是我只尽了三年孝。在母亲过90岁生日时，她平静地走完了一生。我把母亲的骨灰一直留在身边，直到2011年5月29日，孩子们劝说我让奶奶落土为安，这才在通灵墓园为母亲立碑安葬。可是父亲和弟弟葬在哪里，我至今不知。我的一生映射出新旧社会强烈的反差。

我的青年时期可以分为两个阶段。青年时期大致2000多天，前1000多天是抗日战争，后1000多天是两个中国命运的决战阶段。再接下去，我的第三段人生就是投入三线建设。

1964年8月，我从北京军区371部队政治部宣传科科长复转，被分配到一机部调度局援外处当科长。当时一机部部长是段君毅。我对段的印象是，他很有魄力，待人也不错。

在一机部干了不到两年，我当过民兵营营长，主要是训练民兵，给他们讲军事战斗要领，带他们出去演练等。可惜没多久，文化大革命爆发，这下就全乱了，两派开始争斗。

我是贫民，所以“文革”中基本没挨斗。我从不站队，不参加任何一派，他们要斗我也没理由。但有很多干部受到冲击，记得斗一个组织科长时，造返派非得要开除他的党籍。让大家举手表决，我投了反对票。我问，群众组织怎么能开除党员？

造反派说，群众组织提出要求，经党委研究决定。党委研究就要跟着群众跑吗？我还是不同意。

后来调度局局长出来协调此事。他对造反派说，这事以后再说。这样才把造反派打发走了。之后，我还做过红卫兵接待工作。总之，文化大革命期间过得稀里糊涂。

惊险的镜头

1969年10月，一机部要组织一批干部下放二汽，而且要求必须是被解放的干部，才能到三线去。

跟我一起下放到二汽的有100多人，大家分批去。那时交通极不方便，我们从北京乘火车经汉口，到光化，经丹江口乘船到邓湾，上岸后乘汽车到十堰。然后再分配，与我同批的有近40人，被分到花果头堰沟。

只有十几户人家，一下子来了这么多人，没地方住。于是，我们就分散住到老乡家，这家住几人，那家住几人，能搭地铺的地方都住满了。我感觉又回到抗日打游击的时代，晚上一盏油灯，睡觉打地铺。跟打游击不同的是，打游击每天都要转移行军，而这里则比较稳定。

但住老乡家也不是长久之计，当务之急是要有个窝。于是，我们开始搭建芦席棚。吃过苦的人倒无所谓，那些从机关过来的人很不适应。我们近40人一起上阵，就地挖土，挑水和泥，脱去袜子，踩泥搅拌，做成土坯。

然后进入深山采取木材。一大早就出发，找好木料后还得扛下来，有的两人抬一根，有的一人扛一根，顺着山间的羊肠小道下山。有的实在累得走不动了，就在坡上帮着看衣服。我还记得，扛木料时我第一个到家，等他们回来时天都黑了。

我们把木材集中到水库下面，搭起了几间芦席棚。搭完后，再把地铺从老乡家搬过来。虽然只在老乡家住了十来天，但搬的时候他们还有些恋恋不舍，这是我们学解放军优良传统的结果，说明我们注意群众纪律，和老乡们相处不错。

从此，夜晚一盏油灯，早起冷水洗脸，开水泡饭，就着咸菜萝卜吃，就这样开始中国制造汽车的梦想。

1960年代末期，国际国内形势动荡不安，在“广积粮，深挖洞，不称霸”，“备战备荒为人民”指导下，以“山、散、隐”方针加强三线建设，国家决定自力更生建自己的汽车工业。

此前，一批二汽建设的先行者长年累月在川、陕、黔、湘、鄂和深山老林里选址，最终选定以鄂西北十堰镇为中心，东西长32公里的荒山沟作为二汽厂址。为保密，当时命名为“红卫厂”。

1969年5月15日会议确定二汽建设全面铺开，之后，从上海、长春、北京、南京和武汉等包建厂过来的建设者们纷纷涌进十堰的17条山沟，开始造汽车的逐梦进程。荒山野岭突然冒出这么多人，如果不住芦席棚，还能住哪里去？现在东风公司提马灯精神，意思是不要忘记艰苦创业过程。

芦席棚忙完后，我就搞设备运输。二汽用聚宝盆方式搞建设，要求自力更生，自己制造。为此，我还到上海办事处待了不到一年时间，负责设备催交。当设备大批量往山里运时，1971年我回到十堰，负责设备运输。

从光化老河口到十堰，当时铁路还没修建，甚至连等级公路都没有。只有一条老（河口）白（河）公路，由于是在贫困山区，一天过不了几辆车。所以这条公路可以说是荒无人烟，年久失修，全是坑坑洼洼的路面。这种条件下，成千上万台设备从制造厂运进山里，只能先靠火车运到光化，卸下后，再用汽车从老白公路运进山。可以说运输创造了奇迹。

一般来说，不超重，不超大，不怕压的设备慢慢运，早出晚归，也许当天就能运到十堰。但对那些超大设备、超重设备和精密设备的运输则困难重重，我举两个例子就能说明。

先讲运输一台锻压机设备，我们用全挂拖车装上锻压机的底座，加上汽车重量已超过40吨。运输时，要从光化设备仓库运到汉江边。当时过江只有渡轮，据说其载重量也就40吨左右。也就是说，由于渡轮满负荷摆渡，拖车过江将冒极大风险，这种事情此前也从没发生过。endprint

那真是一个精彩的镜头，也是一个惊险的镜头。当天我正好在现场，从仓库运到河边没问题。指挥设备上船时，现场由二汽起重工劳动模范郝文涛负责。可以说，没有他的正确指挥，那真是要出大事。发生了什么情况？那天风平浪静，但所有人都提心吊胆。拖车载着锻压机底座慢慢往渡轮上开，车头上跳板时，船还显得很平稳。

但当拖板压上跳板的一刹那，只见船头突然迅速下沉。眼看船头就要进水，一场事故就要发生。就在这时，只听郝文涛几声大吼：“加油门，加油门，把车开上船去。”

司机就像触了电似的，迅速将油门踩到底，把车拉向渡轮中央。这个过程中，只见船尾慢慢往下压，船头缓缓抬起，重量逐渐移到船中心，船身重新获得平衡。要不是郝文涛指挥得当，否则船头一进水，肯定是一场特大事故，酿成船沉车翻的后果。

汽车开上岸时，所有人都松了口气，情不自禁地鼓起掌来。这就是运输战线上的生动故事。

还有更生动的故事。大件运输要算天车，最长跨度30米，并且是一头低一头高。斜载在车上，最高点离地面有5米，最低处可能只有20～30厘米。运第一台天车进山那天恰逢除夕，原打算能当天返程，赶上吃年夜饭。但一路上意想不到的事情层出不穷。首先山路有很多弯，因为天车太长，故每过一次弯都要排除很多障碍。

最复杂最难处理的是沿途横穿公路的电话电缆线，过不去。怎么办？就得一根根挑起来让车通过。但哪来那么长的竹竿呢？只好让人爬上天车顶部，手拿竹竿把电线一根根挑起，让车缓缓通过。这说起来轻松，但没有胆量没有勇敢精神是无法担当的。路面坑坑洼洼，上下一抖，左右一晃，比海浪里的船颠簸得还厉害。

本来以为能尽早运到，但由于受干扰太多。大年三十那天，汽车刚过六里坪天就黑了，没法再走。负责运输的同志就在路边弄点柴火烤着过夜，直到第二天中午才吃上年夜饭。

饶斌同志抓关键，哪个地方重点出现问题，他就去抓。设备运输时我跟他接触较多，他对运输很重视，并亲自去要车。但凡重要的运输现场，他都亲自勘察，亲自了解。

正是他在勘察时发现运输设备的同志连年夜饭都没吃上，就马上发通知，想办法在途中建一个休息点，能吃饭，能住人。从此以后，从光化到十堰，这段路中间便有了休息站。南此可见领导对群众的关心，这也是党的优良传统。

设备运不进来，大家都很着急，怎么投产？怎么安装？安装没设备，延期就影响生产。因此，不管是跑运输线，还是跑铁道部，饶斌都亲自去做工作，看能不能加快进度。

铁道部也有困难，当时我也去联系过。对方说，关于工程，我们每天就是六个字：辟坡、打洞、架桥。工程量很大，不像平原地带，按照他们的说法，搞个厕所，还得弄个炸药包。情况就是这样。

在设备运输3年，成万套设备运进山，基本没发生重大事故。这本身就是奇迹，毕竟当年条件和现在完全不同。

提前80天通水

这就要谈到领导与群众的关系。

我被下放到二汽，组织关系还留在一机部。1974年饶斌的夫人张矛曾跟我谈过一次，希望我到标准件厂（61厂）当党委书记。但当时我家有个情况，我爱人在北京供电局上班，不幸掉进6米深坑，经人抢救脱险。她在北京还要带着孩子过，又发生这一事故，因此，张矛找我谈话，我希望能酌情考虑我的家庭情况。

张矛就说，那你先去施工指挥室去。做什么？黄龙引水工程。工程很紧张，也很艰苦，随着土建工程，设备安装调试到位，离投产日期越来越近，而生活用水和生产用水却供不应求，矛盾更加突出。我二话不说，立即上任。

上面下了命令，要加快黄龙引水工程建设。黄龙引水工程全长18.5公里，要穿越26个大小河段，翻越一个山坡，土方量近36万方。1971年平基，1972年～1973年安装管道1.83公里，仅占第一期工程16.5公里的10%。这种状况下，对生产和生活的影响越来越严峻。

1974年9月现场领导小组决定成立黄龙上水工程前线指挥部，要求必须在1975年7月1日前达到生产生活通水的要求。

我调入施工指挥部后，具体负责这一工程——需要协调21个专业厂和建工局5个公司，11个工程处以及十堰9个生产队。我们集中了60多台挖掘机和推土机，抽调60多部车辆加入到从黄龙到花果的主管道铺设中。

黄龙工程建设要求“五统一”，全民战争，全民动员。整个十堰市，地方、专业厂、老百姓，施工队等各方力量要统一组织起来，投入到工程建设中。这是个上水工程，除主管道外，还有细管道，以及到各个专业厂的管道，都要打通。因此，所有专业厂都要参加，有的挖沟，有的摆管，大家都很重视。

可以说，工程期间我的办公室就在工地上。从黄龙到花果，要经过好几个河沟，需要在石头下面打洞埋管，当时寒冬未过，条件相当艰苦。各个专业厂成立突击队攻关，发动机厂（49厂）的青年突出队，他们顽强拼搏，任务完成得最好，还获得过锦旗。

由于埋管速度太慢，便发动所有机关和地方人员参加义务劳动。那天1000多个机关干部，全到施工一线去埋管，当天就埋了800米。而过去搞了一年多，也才完成不到两公里。进展缓慢的原因是大家各干各的，交给施工队负责，有时缺材料，有时缺机械，想办法解决后才能施工，进度因此大打折扣。

如预应力水泥管，外面生产不合适。饶斌为此跑了好几趟，最后设法自己制造。

这中间一环扣一环。其间，管道要经过藕塘。藕塘跟河沟不一样，全是淤泥，软绵绵的。因此，管子太深不行，还得切。再者，大冬天的淤泥塘，就像大庆石油一样，跟搅泥潭似的。

除主管道外，铺到各个厂的细管道需要各专业厂配合挖沟。当时王兆国是二汽车身厂党委书记，我跟他联系。我说，给你们一个任务，上水管得通到你们厂，你们要参与挖沟。

王兆国说，没有问题，要我们挖多少，什么时候完成，我们一定保质保量完成。第二天，他就带队到自己区域里挖沟，并在规定时间内完工。endprint

有意思的是，不管是运输设备，还是埋管道，不仅黄龙公社会派人参加，地方施工人员也都服从统一调动，真可谓全民战争，大家一起上阵。

埋管道时，从黄龙到花果，中间要经过几个缺水的公社。经领导同意，为公社预留出水口，开创了城乡结合的良好先例。

1975年4月11日是十堰市难忘的日子，黄龙引水工程在指挥部“五统一”的要求下排除万难提前80天通水。这体现了毛主席的一句话“我们要保持过去革命战争时期那么一股革命热情，那么一股拼命精神，把革命工作干到底”的精神。

希望见证100周年

二汽建设不仅与天斗、与地斗，还要与人斗。那时提出来要做政治车，不具备条件用牙啃也得啃出来，哪有这么做的？

比如搞建设工程，有句口号叫做百年大计，质量第一，但是不能提。说什么只能是政治第一。结果质量监督方面出现纰漏。

再举个例子。一般来说，有的检测仪器的环境必须要恒温、防尘、防潮。有些反对派自认为这样搞起来后，在里面工作的人就会变成修正主义。结果检测仪器根本检测不出合格产品来。

工厂需要安全生产的环境，要建围墙。造反派说，不行，一建围墙，会把山区的工农联盟隔断。结果老乡的毛驴和山羊都把车间当作通道。这样车间不仅要生产，还要打扫毛驴粪便。没办法，最后还得建围墙。

那些别有用心的只要有风吹草动，他们就会兴风作浪。饶斌开展工作也很困难，一方面要搞二汽建设，一方面精神上还要忍受巨大压力。

1977年10月我被借调到一机部，负责设备质量攻关。跟我同时借调的还有梁乐夫和任耐，梁已去世。后来任也提前离开，我一直干到1984年离休。

设备攻关主要在设计部和承制厂及专业厂之间做协调。因为有些设备过不了关，生产线不能打通，就要联系各方面组织人员到十堰，或者由专业厂派人到承制厂协商解决问题。

设备攻关的工作量较大，协调工作也很辛苦，各方面都要做通思想。做人的工作比打仗还难，打仗可以下命令。

设备怎么做，专业厂和承制厂可能会有不同观点，我们就要协调，直到双方同意。但不管怎样，最后没有影响到投产，总算完成任务。

接下来我讲讲东风精神。我曾写过一首诗。

当年穷山创业难，

今见十堰春满园。

东风精神逐梦圆，

跟党举旗勇向前。

在独立自主建设中国汽车工业的过程中，从二汽到东风公司培养了一批又一批的人才精英，骄傲地称自己为东风人，在创造了丰富的物质财富的同时铸就了更为无价之宝的东风精神。

东风公司从十堰走出来，不仅走向全国，还走出国门，成为世界五百强企业。最近又更上一层楼，在世界五百强中排第113位，在汽车行业中排第20位。你想想，世界有多少跨国汽车公司，多少百年汽车老店被我们超过，这份荣耀来之不易。

从另一角度看，这也说明东风公司大有实力。而这个汽车梦从山沟做到现在，才45年时间。如此成就，如此发展，你到世界上去找找看有多少？我觉得不多，这是东风公司的骄傲。

我这次参加抗战77周年揭幕仪式，因为我是一个东风人，所以这也是东风的荣誉，这份荣誉应和东风公司全体职工分享。东风梦是国家实力增强的一个影子，我的梦则很简单，我希望能见到东风公司在建党100周年时献上的一份大礼。

现在离建党100周年还有7年，7年后我97岁。我期待那一天的到来。endprint