目不识“丁”

李守奎

古人论识字喜用“丁”字说事儿，论识字重要，就说起码得认一个“丁”字。《旧唐书·张弘靖传》：“今天下无事，汝辈挽得两石力弓，不如识一丁字。”乱世习武，和平年代就得变变了。四肢发达，一身功夫远不如习文识字，“汝辈挽得两石力弓，不如识一丁字”是情急的劝诫，是书中自有黄金玉的另外一种表达方式。骂人没有文化，就说他连个“丁”字也不认识。明杨涟《劾魏忠贤二十四大罪疏》：“金吾之堂，口皆乳臭；诰敕之馆，目不识丁。”对于隶变以后的汉字来说，没有几个汉字比“丁”字还简单，而且是使用频率极高的常用字，如果连“丁”字都不认识，确乎近于文盲了。以“丁”为识字与否的底线是很合适的。

汉字有其悠久的历史，自甲骨文至今，虽然一脉相承，但每个字都变化多端，其复杂程度超乎想象。以所有汉字为对象，大概自诩“目能识丁”的人就不多了。人生糊涂识字始，把识字当专业，糊涂愈甚，真变成“目不识丁”了。

“丁”因为是个干支用字，自古及今都极常用，甲骨文因为是在龟甲兽骨上刀刻，就刻成一个方框，商代和西周的金文都写成一个黑色的团块，有人认为像钉子钉入器物后留在外面的钉头。丁字又写作 （古玺文），确实像个钉子形，现在的“丁”字就是这种形体变化来的。这个字在古文字中确实是再简单不过了。因为简单，就敢掉以轻心吗？

清华简中有一个字写作下面的样子：

类似的写法在战国古玺中出现过，因为与“丁”字形体相近，用作人名也无词例可寻，过去释为“丁”大家也没有什么异议。清华简中这个字多次出现，而且作为偏旁参与构字。在讨论过程中，我根据一些理由提出是个“丁”字，李学勤先生认同了这个说法，写了《关于清华简中的“丁”字》专文讨论。材料公布以后，学者纷纷讨论，根据其词例、韵例、书写笔顺等等多方证据，证明它不是“丁”字，是一个倒写的“山”，倒写的山是什么字？郭永秉说是颠覆之“覆”的本字。清华简《芮良夫毖》说“譬之若重载以行崝险，莫之扶导，其犹不颠 （覆）？”用现代话说大意就是：譬如车子载重物行走在险峻的山路，没有扶持引导，岂能不颠覆？文通字顺，好极了！释字不能看着像什么就是什么，必须读通文例才算数。

下一个问题是倒山怎么就是“覆”呢？

颠覆就是翻转，人倒过来是颠，学术界早有定论；山倒过来是覆，这是最近的发现。早期汉字常常利用文字上下方向的正与倒来表意。上文所说的车子颠覆也正是指车子的翻转。我最近写了一篇关于倒写构形的长文，纠正自己的错误，申论这种构形方式的规律。

“覆”字上面所从的偏旁不是“西”，《说文》中这个部首，写作“襾”，许慎解释其义为“覆也”，分析字形完全不知所云，这里就不引了。这个字形来源自来没有人弄明白过。郭永秉说，这个“襾”就是倒山的变形。靠谱！这是目前最好的解释。这些怪字对大部分读者来说都没有什么兴趣，但对于读过《说文》的人来说，弄清楚一个部首的来历，何其爽哉！

上面是我把不是丁的字当成了丁，下面有的学者把偏旁丁不当做丁。

“丁”作为偏旁参与构字，“订”“盯”“顶”等字中的“丁”我们不仅认识，而且知道它们是表音的。回到古文字，偏旁中的“丁”又常被误认。举一个“旦”字来说。

许慎说“旦”是太阳出现在地平线上，只看小篆和隶楷文字，说得太好了。但一看小篆以前的古文字，就不是那么回事了。

这些“旦”的“日”下不是像大地的一横，而是一个黑疙瘩。这个黑疙瘩弄得许多人遐思飞飞：

吾闻之海人云，日之初出，为海气所吞吐，如火如花，承日之下，摩荡既久，日似决然舍去者，乃去海已高。余居土国，日出亦近似所言，但土气不如水气之大耳。金刻旦有物承日下，正是气形，小篆变之，不见体物之精。——王筠《说文释例》

多么富有想象与情思！

但在汉字系统中，自古及今从来没有用一个黑疙瘩表达云气的先例。或许问题并没有那么复杂，于省吾先生说这个黑疙瘩就是“丁”，在“旦”字中表音而已。许多人不相信，我很以为然。知道了旦从丁声，我们还弄清楚了战国时期庖丁与屠牛坦之间的关系。

《庖丁解牛》我们很熟悉。庖丁解牛，神乎其技。类似的故事又见于《管子·制分》：“屠牛坦朝解九牛而刀可以剃发，则刃游于其间也”

最早把二者联系起来的是陆德明，他在《庄子音义》“庖丁”条下注云：

庖人，丁，其名也。《管子》有屠牛坦，一朝解九牛，刀可剃毛。

庖丁就是屠牛坦，这从文字学上也得到证明。坦从旦声，旦从丁声，古代丁和坦读音很近，可以通假。千万别以今天人名用字的观念理解古人，古书中人名用假借字的例子多如牛毛。《庄子》与《管子》，是同一个故事的不同传本。

一个刚认字就应该认识的“丁”字就惹出这么多麻烦来，成千上万的汉字都比这个难，如此一个个说下去，岂不烦之又烦？其实也没那么可怕！例如不论“清醒”还是“糊涂”，四个字都不至让人太糊涂，一边表示意义，一边表示读音，绝大多数汉字都是这么构成的形声字。貌似简单的汉字往往来源更加古老，问题更多。即使最简单的“一”，变体也很多，有些曾令人困惑多年。汉字的水太深，处处得小心。学者必须有一个好心态）——随时纠正自己的错误！