江子写作：前所未有的还乡

黄海

江子的散文写作是这样的——

比如恢弘的历史人物和个人史一样，是碎碎的。比如历史上的某人，像个异类，独行客、浪人和最后的过客，对江子来说，写作是要努力把英雄回塑到人的过程。

比如他的日常，都是片段的，漫游者，在异地，经历和遭遇，他把自己当一个人来完成。

比如他写到那些乡村消失的事物，照相馆、理发店、乡村诊所，那些人，有名字和没名字的人，他用两个词比方：阴影或暗疾，物有阴影人有暗疾。他说：“做一个健康的人。”我的理解是他祈愿与他们温暖、 共济和平等。

可是当我们在遭遇享乐消费的时候，什么都有可能被消解，被个我，被流行，甚至可能被遗忘……不知耻的健忘令人类灵魂游荡，没有归路。朝花弄月，夕照抱云，随处的诗情画意不过在诗中，被小清新。也许是我悲观，禅心已眠，看此景生不出禅心。

山中画一座寺庙，不如山路石级画一僧。

画中有物，却不见人。情何以堪啊。

由此我想到江子写的那些家国，我心头惊颤，他写的那本书叫《田园将芜：后乡村时代纪事》，书名足够惊艳和高大，令我读罢不能，但我不认为他是要完成一种现代人的乡愁仪式，不是要给裸露的乡村披上新衣，比如说赋予什么意义。他在解剖田园的构成——那些人同样有欲望，有心魔，有阴暗，同样有病痛，有沉重，有杂陈，当然还有美好、有善良、有人性。

但是为什么江子还要像鲁迅先生那样呐喊：救救乡村？千百年来，乡村被田园牧歌，被标签化，要么贫穷，要么诗情画意；要么故土难离，要么怀乡不遇，总是那么让人难以为情。是我们的乡村有了疑难杂症还是写作者自身病入膏肓？

江子的乡村为我提供了什么？我自以为他是为那片乡土在陈情。他像拖拉机的橡胶轮胎在碾压大地，工业化让手工业者成为艺人。也许，对他来说还乡的意义在于这片乡村已经空空荡荡。他不是在目测，而是种亲历。

他对于乡村的表达是具体到人，这些活着的他们（名字不详）和死因不明的河清和玉生们，江子通过这些乡村肖像完成了他对自己乡土的情感，也还原了他们生机而阴暗的生活现场。这些只能在文字中见到的物和人，他们处境艰难，却梦想依存；劳作不倦，却田园正在荒芜。传统乡土情怀与现代城市进程的交织，余下徘徊、困顿、矛盾、无望，而乡村那景不再，生生不息的田园已成空余，这就是江子要表达的乡村现实，不是一种，没有选择，这是乡村的最后归途，我们都不愿看到。

现实版随所处可见——

君不见青山绿水，鸡鸣狗叫的田家院落……

君不见渔舟唱晚，荷叶田田的水泽渡口……

这里正在沦陷，正在消失。乡民逃离，土地污染，乡村正遇到前所未有的困境，我们准备好了吗。我相信江子不是一个守旧者，怀旧也会加剧乡土的阵痛，它解决不了当前乡村遭遇的境况。当农业固有的秩序、环境、乡俗迅速被打坏、被破坏时，谁都不能只做旁观者，但我们也不做一个审判者。

江子用个人的自我审视、反思、警醒完成了一种怀乡仪式，他想庄严，但面带苍凉；他想完美，但心存悲怆……这些早已远离时代的词，竟和个人的呼吸紧密联系，我们能去掉这些沉重的心灵枷锁吗？

呜鸣的火车声与故乡的炊烟，尖锐的汽车鸣笛与急促的犬吠，沥青水泥路与小桥流水……他们并存，人在田园，鸟在归林……