人人有权制作一个放浪的自己

如果当年我没有……每个人都是“祥林嫂”，把自己孱弱的一面，交给时空去评判。所有的如果都是悖论，当如果成为现实，当你换了一个你，却找不到方向。我想成为的那个人，我要保护的乡村，面对一座欲望城堡，坍塌殆尽。

——题记

1

双生

要找出

这个世界上的另一个我

他应该有着和我一样

不完美的身高，不完美的长相

不完美的思想尤其是

不完美的性能力

外表惨淡，内心高悬

我在济南挤公交，他在北京

下象棋，重新界定楚河汉界的布局

我在济南哄孩子，他在南京

荡舟秦淮河，拉着柳如是上了贼船

我在济南熬夜赶稿，他在纽约

玩弄大盘小盘方向盘

我在济南醉酒，他在统万城

灭了匈奴，放了党项

把高原草原染上蛮族的血液

他偶尔跑到济南来，带领我

下一盘棋，嫖一次娼

融资上市，纵马驰骋于

高楼铺就的草原牧场

我们最终互换身份，让他来济南坐监

我去流浪

但不管走多远，我总是

不可救药地把世界上所有的城

建造成了济南

2

写这首诗之后没多久就是清明节，我回到了故乡——山区一个破败的小县城。

此时，我已是一个8个月男孩的父亲，有一份足以糊口却不至于富贵的工作，遵循着一个底层出身的80后必然要经历的所有平庸的道路，离开故乡—读大学—毕业工作—结婚生子，上有老下有小还有几十斤房贷缀在腰间。30岁了，我依然没有放弃用文字和世界达成和解的雄心，晚上坐在狭小的书房里，敲击电脑，为稻粱谋，为理想谋。

清明节那天，走出破败的小城汽车站，一个彪形大汉拦住了我的去路。大汉低垂着熊腰，把我“绑架”到一辆车上，发动车朝县城东边我的村庄飞奔。我不怕绑架——前几年村庄拆迁，一群流氓趁着夜色，把所有人赶出各自的房屋，转瞬间村庄的三分之一化为瓦砾，我91岁的爷爷被埋进废墟中，一命呜呼。我也曾揣着自制的炸药包去和他们拼命，上访材料写了厚厚一摞，但几年下来，没有任何进展。

车停在“麦田”中央。十年前的麦田——如今这里是一座庞大的商贸城，几乎整个山区的物资都在这里集散，商贸城四周，是林林总总的洗浴中心、KTV、饭店会所。我的堂弟，一年前到“麦田”里娱乐，被打断了一条腿。

大汉打开车门，引我到了商贸城正中的办公楼，走到四楼，来到一块总裁办公室的牌子前。大汉把我请进去。我走进这间巨大的办公室，一边准备接下来拼命该不该拿出挎包里随身携带的水果刀，一边悄悄踱步。

打量这间办公室。墙壁上是一幅巨大的肖像画，感觉有点熟悉，细看，不觉惊立不动——这分明就是我自己！再看办公桌上的一幅相册，一男一女，男的同样是我。打开桌上的文件，签名处皆是我的名字，甚至，那是我的笔迹。

细节不必赘述，接下来的几天我陷入巨大的虚无，然后开始调查。终于得出结论，我，作为保卫故乡的一员悍将，自始至终就是一个叛徒，我的另一个身份，恰恰是故乡最大的敌人。我看到了自己曾经反抗的那个人，他的帝国，帝国里的每一份产业，童年记忆中的麦田、菜园、小河、小池塘、藕塘——他的帝国延伸到每个角落。

综上所述，我进入了另一个我的时空。那个我，早在12年前就和这个我分离了。他没有读大学，而是外出打工，在南方通过炒期货赚了几百万，后来又投资出口贸易，骗取了大量出口退税，26岁时已是拥资数亿的所谓成功人士。怀着报效家乡的美好愿望，他牵头建设了这个庞大的商业帝国。

3

只有我知道，我是假的。

但是，我本来就是我，哪一个都不是假的，我进入了另一个我的平行空间。小说中才有的情节在我身上发生，确实是一件不可思议的事。

我手足无措。第一时间想到父母，我要逃走，到他们身边去。当我见到他们——我已不知道他们住在哪里，对于这个世界里的“我”，我知之甚少。在秘书的带领下，我来到汶河边一栋别墅，我的父亲正在带领一帮老头打牌。

村支书和他对桌，脸上衔着笑。父亲说，你又输了。支书说，二大爷手气厉害。父亲说，谁是你二大爷，你他妈拿钱。村支书掏出十张老人头递给父亲，父亲随手将钱扔到一旁的纸箱里。

记忆中的父亲，老实巴交，五十多岁了说话还脸红，见了村支书屁都不敢放一个。我理解了，这个世界里，父亲就应该是这个样子。众人见我进来，全都停了手中的牌。父亲乜我一眼，指指村支书说，平子想开个商铺，你让人给他弄一间。

我慌忙点头，顺着惯性，走到自己的房间。打开门，一个半裸的女人从床上跃起。我见过她，办公桌上就有我俩的合影，她是我的妻子杨华——高中时的暗恋对象，当时只敢远观，如今正在亵玩。

后来我又用了十天时间调查自己，终于查清了这些年我的所有隐私，甚至所有账户的密码都以自己的思维方式摸索了出来。这个我正在计划将村庄剩余的房屋推平，建一个庞大的游乐场。我有一个情人，当然，情人不止一个，但目前只有一个。

为什么会有情人呢？我百思不得其解，杨华依旧貌若天仙，而情人则是一枚毒药。我试着去和杨华交往，情人的电话从未接过，我要从现在开始，改变之前的那个我的人生轨迹。不过我最终还是发现，杨华已经不是当年的她了，她不再单纯，每天审问我，半夜醒来会拿一只画笔，对着空洞的夜空画画。我终于受不了了，有一天接到一个电话，去见了那个陌生人——我的情人，一个骚货。我喜欢骚货。

我继续改变，找来村支书，告诉他，游乐场不建了，村里剩下的房屋不必拆除。我要回到记忆中的童年。支书连连摇头，大局已定，不能更改。“那些拆迁户拿不到钱，会和你拼命的。”支书说。但我主意已定，没有人能改变。

没想到的是，接下来无数电话打给我，痛斥我狼心狗肺，其中有县长、市城建局长、本县黑道老大，还有我的父亲、大爷、表姑表婶等等，没完没了。最终，我只好亲自率领一百台挖掘机，把整个村庄夷平。

我的心情坏到了极点，看着童年的最后一丝记忆归于泥土，周围是兴高采烈的村民，我和他们一起，亲手毁掉了自己的家园。

就在此时，人群中窜出一个人来，手举一把砍刀，朝我飞奔。看清了，是我儿时最好的伙伴宗泽。几个保镖还没反应过来，刀已插入了我的胸膛。

4

我没有死。

几年前的拆迁，宗泽的爷爷被埋入瓦砾。他从此对我满怀怨恨，给多少钱也不要，只是放出话来，要和我鱼死网破。

我终于明白了，现在的我完全是另一个世界里的我的反面。那个我无权无势，这个我恶贯满盈；那个我以文字为业，这个我彻底远离文字；那个我是故乡的捍卫者，这个我是故乡的终结者；那个我的爷爷被人杀死，这个我杀死了别人的爷爷。

宗泽被投入监狱，在我的运作下，原来的三年徒刑被更改为十八年。他的父母得到了一大笔钱，足以让他们忘记自己还有一个儿子。我建起了更多的别墅，所有的村民都搬入别墅——只有我，才是他们的救星。

村庄已成为城市，本地人越来越少，来自世界各地的男人女人加入了村庄的夜色，所有娱乐场所成为地下的海洋。我的堂弟，如今是一家娱乐城的老板，每天拖着一条残腿，行走在粉黛的海洋里。

我没有离婚的打算，杨华还是在画着不知所云的山水。我们形同路人。反正我有大把的情人，一两个杨华如今并不放在眼里。只是偶尔，我会想起另一个世界里的妻儿，没有了我，他们会是怎样呢？有一天我跑到省城，到了我们的家——我找不到他们，新的世界里，他们不存在。

一切怅然若失都是暂时的，我又回到村庄——不，那是我的城堡，那里才是伊甸园。

5

有一天，办公室里来了一个不速之客。当他摘下口罩，我看到他的脸——那是我自己。

我惊恐万分。他却很镇定，递给我一本书。一本叫做《双生》的小说，作者署名也是我。我问他：“这是你写的？”他回答：“不，是你写的，准确说应该是我们写的。”

我早该想到，当我到了他的世界，他也到了我的世界，睡我的老婆，养我的孩子。当然，那也是他的孩子，完全传承他的血统。他平静下来，彻底告别以前的浮躁，把自己的一生付诸文字，完成了我多年的夙愿。

“小说现在很畅销，我们已经是知名作家了。”他说。

小说，文字，记者……如此陌生。我问他：“你想干什么？”

他说：“来拯救你，也拯救我自己。”

“怎么说？”

“重新建造一个村庄吧，把这些乡村的污垢彻底拆毁。”

我朝他怒吼，不可能！我怎么会心甘情愿毁掉自己的美好世界呢？“你看看这个城堡，多少人在里面迷失方向，这才是我们应该做的，让纸醉金迷去俘获所有人。”

我还没有反应过来，他已掏出一杆大棒敲在我头顶。我瞬时失去了知觉。

6

醒来，依旧是我和他。

河边的草地，我爬起来，透过树林北望，娱乐城不见了，商贸城也不见了，游乐场不见了，我的城堡化为乌有。取而代之的是一座巨大的公园——乡村公园。公园里是麦田、桃树、杏树、各种蔬菜，人们在后现代社会体验早已逝去的农耕文明。

我朝他冲去——“你毁了我的一生！”

他冷笑道：“我是毁了我自己的一生，与你何干？”

我们打了一架，终于平静下来。我问他我的妻子和儿子的情况。他没有回答，而是反问我：“我的妻子和情人们呢？”我们相视而笑。任何问题都不用回答，因为我就是他，他也就是我。

最终我们约定，回到12年前的18岁，让那时的我不再分裂，只顺着一条路往前走，不再切割成两种截然不同的人生。

我们回去了，12年前的6月8日下午，阳光明媚，一群少年走出高考考场。我看到了那时的我，稚嫩的脸庞，忧郁的神情，他身后是巨大的光环，青春和懵懂正统治着他。走到一个岔路口，他停下来。我的心提到了嗓子眼，试图告诉他一些什么，但他听不见我的呼喊。

——我看到他的身体依旧分成了两个人，一个向左，一个向右。一切都无法改变，我依旧是分裂的两个世界。我绝望了。准备离去的时候，我看到在两个身影的背后，还有一个人，他低头思索了一会儿，回头，朝着来时的方向走去，分裂成了第三个我……

（老四，本名吴永强，《齐鲁周刊》首席编辑。）