《万物生长》：李玉、冯唐的“邪性”青春

荆棘

打出“最春的电影”口号，大玩擦边球，展现出主角们荷尔蒙过剩的青春时光。李玉执导的新片《万物生长》近日发布“喜剧版”。 这部改编自冯唐同名小说的影片讲述了男孩秋水任性生猛的放肆青春，片中无所不在的“性暗示”也展现出主角们荷尔蒙过剩的青春时光——面子上都是讲青春，但在李玉眼里，《万物生长》可不止是一个青春片。

一个女导演的荷尔蒙

李玉又回来了。这一次，她带来《万物生长》，这部电影依旧“很有劲”，迎面一拳，让有点过度软绵绵、昏昏欲睡的内地大银幕，打了个激灵。

在这部改编自冯唐同名小说的影片中，讲述了男孩秋水考上医科大学，经历了虎狼大战”般的几段爱情，还与一帮不靠谱兄弟任性生猛的放肆青春。

很多人觉得，冯唐的原作小说根本不适合改编成电影，因为它几乎没有什么情节，絮絮叨叨、絮絮叨叨，各种自我描绘和表达。可是李玉却说，冯唐的东西恰恰是可以用影像表现的——冯唐的文字里流露出的那种酣畅恣肆的“臭屁”姿态，还有那高能而纯粹的雄性荷尔蒙特征，是很有画面感的，只是这种“画面感”是阅读提炼后的一种“感觉”或者说是“情绪”，那是比较难以用影像表达的。

所以，李玉说“冯唐的文字恰恰是可以改编成电影”这句话里，是有“懂的”，还有“勇气”与“实力”的。确实没有多少导演能够表现出那种“文字骨头”里的“邪性生命力”。

在影片确定开拍之初，冯唐就在微博上与李玉幽默互动道：“小说听我的，电影听导演的，期望不高，拍得比《阳光灿烂的日子》强些就好。

李玉，用影像做到了冯唐文字里的那种“邪性生命力”。《万物生长》的镜头，甚至混搭了一些动画特效，以及剪辑风格都让整部电影看起来挟带着冯唐文字里的那种“邪性生命力”：暗夜中，幼嫩的动植物在春风中粗放猛力地、不管不顾地向上冒窜滋长，既有欢愉，还有痛楚。不过，这种“邪性”的万物生长里，还混合了李玉自己的荷尔蒙。

李玉一直对生和死特别感兴趣。她记得六岁的时候，妈妈在干活，李玉站在身后问 “奶奶会死吗？”妈妈说，会。李玉又问“爷爷会死吗？”妈妈回答，会。被李玉问到“妈妈你会死吗？”时，生气的妈妈回头一看，李玉站那儿泪流满面。

从《观音山》到《万物生长》，虽然面子上都是讲青春，但是，里子讲的却是一些生死和信仰的问题。但和当年这些影片，《万物生长》显得不那么激进，更容易让更多的人看得懂。李玉坦言，自己不像以前那么较真。虽然在李玉眼里，《万物生长》可不止是一个青春片，但是，为了好做发行营销，还是由着大家这么叫了。

“各取所需吧，这个电影你看到什么就是什么。”不过，李玉也说“我保留了自己所谓的混蛋劲儿和生猛的东西，丢了这个，我就别拍电影了”。

至少现在，李玉是中国导演中少有的““不拧巴”的那一小群人。

冯唐的骚情，李玉的“断舍离”

所谓冯唐，骚情大于才情，所谓李玉，形式大于内容。

这位平生最大的梦想就是“用文字打败时间”的作家，加诸他身上的文艺男神、“直男癌”、诗人、作家、前高管等众多定语，只说明一个问题，他红。无意和一众小鲜肉搏杀，他依然赢得了一撮铁杆粉丝，还有不少妇女的爱，微博颜值颇高的美女晒书求网签，他淡淡一句今宵欢乐多，可小小佐证。

2015 的上半年，冯唐“搅合”起好些事儿，比如用八千字翻译泰戈尔 《飞鸟集》，他说“太极拳也能一招制敌”，比如被评价为纯文学写性成功之作的《素女经》要出简体版了， “春风十里，不如你”，冯唐在更广的范围教人不用“我爱你”，表达“我爱你”。只是，八年医科、九年麦肯锡、五年大型国企，冯唐的强项自然不只是告诉你，“没有心脏，我还可以思念你；没有下体，我还可以燃烧你”。

冯唐的骚情加上李玉特有的表现手法，《万物生长》成为了一部内容上骚情，形式上生猛的青春电影。

冯唐的《万物生长》用尖酸刻薄的语言以及裤裆里的思想激荡，来缅怀某种青春的内心肿胀。李玉的《万物生长》则把小说里罗里吧嗦下半身思考外化成了一种人类在荷尔蒙分泌最为旺盛时期的，对于肉体与肉体之间激烈碰撞的强烈渴望。

有那么多的青春片，讲了那么多俗烂的故事，却忘记了青春本来就是一件形式大于内容的事情。李玉的《万物生长》，只展示，不解释，只呈现青春的仪式感，注重的是情绪和感受而非故事或戏剧上的起承转合。

这点和冯唐的小说很像，故事里的人来了又走了，他们来来去去，最后都变成了故事，青春也就这样结束了。 电影里冯唐的金句还在，骚情也还在，只是被李玉抽干了一切故事性元素，全部转化为展示人物情绪起伏的各种片段，激烈的争吵，毫无顾忌的喧哗，肆无忌惮的爱，歇斯底里的恨，往死里灌酒，拼了命的亲吻和抚摸，青春的凶猛在电影里被展示的淋漓尽致。

李玉，还是那个李玉，晃动着的运动镜头，素颜出镜的范冰冰、歇斯底里的女主角，为爱癫狂的女配角，优美的空镜头，大段的配乐，人物的剪影，流动着风景和在风景里的男女主人公、肉体上激烈碰撞、以及激情过后的遗憾和落寞，也就是冯唐口中所谓的“拔出悔”。

“拔出悔”是李玉和冯唐的第一个契合点。

本来《万物生长》是很难改编成影视作品的，讨巧的是李玉导演找了一个快速带入情绪的捷径，那就是气味，冯唐的书中有各种关于气味的描写，李玉通过视听语言在电影呈现出了各种味道，通过味道来传递人物的状态和情绪。

气味是李玉和冯唐的第二个契合点。

一开场就是福尔马林爆炸的味道，秋水带着柳青进入解剖室，满眼都是人体标本，接着他们喝的是酒精，酒精混合着福尔马林，两个人似乎都要彻底的洗净自己，在各种人体器官面前坦诚相对，他们激烈的接吻，但医用酒精无法洗净他们的灵魂，等到终于掏心掏肺了才发现他们之间的爱似乎也不那么纯粹。 于是他们只能像是泡过了福尔马林的尸体一样，硬着心肠彼此伤害。激情终会退却，人怀念的不过是青春时的内心肿胀。

冯唐的小说加上李玉的映像风格，喋喋不休的故事遇到了一个懂得通过简化故事内容而只传递故事情绪的导演，简直是天作之和。

谁能把冯唐的骚情影像化，非李玉莫属。

女性视角，几乎是一把可以打开所有李玉作品的钥匙

冯唐的原作小说，范冰冰饰演的“柳青”并不是主角，她出场不多，但影响不小，类似于一个男大学生的“性幻想对象”，缥缈地存在，但挥之不去。

然而，李玉的电影却把原故事改造了，柳青与秋水有了结结实实的瓜葛，甚至在电影的后半段，柳青这个角色还有了“颠鸾倒凤”的意象。

事实上，李玉甚至被称为“专门拍女性床戏”的女导演。女性视角，几乎是一把可以打开所有李玉作品的钥匙。当然，讲述女同情感的《二次曝光》给李玉带来的一个后遗症就是，“到现在，很多人都误以为我是同性恋。”范冰冰凭借《观音山》斩获影后的庆功宴上，她亲李玉的那个瞬间被人PS出舌头之后，这个误会越结越深。

极少有导演坚持在自己的作品中长期用同一位女演员，李玉在《苹果》、《观音山》、《二次曝光》后，又在新片《万物生长》中点了范冰冰的将。李玉说：“这部电影，和我、和冰冰一样，都是雌雄同体。”

李玉强调，这部电影不是男性视角，是双性视角。她是站在一个旁观者的角度改编冯唐这部小说的，因此多了一个女性视角在里面，她说，“柳青就代表了我的视角。”

事实上，电影后半段都是偏向“女性”视角的，电影原创的秋水与柳青后面纠葛的这段情节里，李玉又回到她熟悉而擅长描绘的“语境”中，去讲述一个女性与男性的暧昧不明的关系。这一段，包括柳青与秋水在标本室里的一场激情戏，包括范冰冰对这份感情说“我要用尽万种风情，让他在离开我的时候，无法安宁……，还有两人去远郊酒店的沿途种种及一夜相会，甚至最后还在收尾时安排了几年后秋水与柳青隔着玻璃的相逢等等。

然而，正是这一点不肯“断舍离”，让这部讲述青春生长的电影的后半部带着一股“俗气”。那股俗气不是生活中的“现实”和“世俗”，而是他们两人的爱情并不纯粹，。而失去了这种“纯粹”，“万物生长”的青春就不再是青春了。

出道至今，当代中国人的爱与痛一直是李玉持续不断讲述的电影主题，而不是青春。