孤独的英雄 奋斗的呐喊

大多数人在他们二三十岁时就死去了，因为过了那个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。

——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

真正的英雄决不是没有卑下的情操，只是永不为卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人。你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新。

——著名翻译家傅雷写在此书扉页上的题记

作品简介：

罗曼·罗兰（1866—1944年），法国著名的批判现实主义作家、音乐史家、社会活动家。出生于一个小职员家庭，酷爱音乐，1899年从法国巴黎高等师范学校这所著名学府毕业后，又进一步深造，获得博士学位。后在大学讲授艺术史，开始从事文艺创作。代表作有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、散文集《心灵历程》，以及传记《名人传》等。1915年被授予诺贝尔文学奖。

《约翰·克利斯朵夫》简介

罗曼·罗兰因这部小说一举成名，并获得1915年度诺贝尔文学奖。小说以贝多芬为原型，讲述了主人公约翰·克利斯朵夫的奋斗历程。它是对一个音乐天才艺术发展过程的精雕细琢的记录。约翰·克利斯朵夫出生在德国一个音乐世家，小时候长相丑陋，但受到祖父的喜爱。祖父留心把孙子哼唱的曲谱整理起来，开了专场音乐会。克利斯朵夫被夸“再世莫扎特”，受到鼓舞，开始弹琴作曲。青年时，他接连遭遇爱情失败、父亲离世的打击，事业受挫时又被人利用，决意远走法兰西。在巴黎，他为人教授钢琴，过着艰苦的生活。十年后，克利斯朵夫开始重新思索人生，把上帝当作心灵寄托。这时，他的作品在欧洲各地演奏并极受欢迎。他在德国杀死军官的旧案已经撤销，在法国打死警察的事也被遗忘，连过去反对他的人也捧他了。晚年的克利斯朵夫继续创作，但作品已不像早年那样风雷激荡。

译作渊源

著名学者傅雷年轻时留学法国，读到《约翰·克利斯朵夫》不禁“号啕大哭”，“并奇迹般地振作起来”，于是发愿要译下此书并罗曼·罗兰之《巨人三传》。

《约翰·克利斯朵夫》选摘一

初 生

时光流逝，小克利斯朵夫在一天天长大。每当清晨来临的时候，他总是第一个醒来，在被窝里开怀地大笑，直到身边被吵醒的父亲恼怒地威胁要拧他的耳朵，才强忍住笑躲进被窝。等父母再睡过去后，他便专注地侧耳细听风的呼啸、对岸村落里的钟声，以及麻雀们的聒噪。不知不觉中，他会和着这些美妙的自然之声哼唱起来，直到父亲再次被吵醒并大吼时，他才会再次惊恐地躲进被窝里，同时委屈地想：我笑一笑或者哼唱几声有什么错？为什么大人老是睡觉呢？他们什么时候才能起来呢？

有一次，他跟着祖父到教堂里去，看着教堂里的人正襟危坐的样子，他觉得十分憋闷。于是，他就不断摇摆身子做鬼脸，时时扯扯祖父的衣角，或是用手指在椅子坐垫上戳小窟窿来解闷。只有当管风琴响起的时候，他才会突然感到一阵震颤，感觉自己就像在江河的漩涡中光芒四射地飞速上升，简直舒服极了。

有时，他会一个人溜出家门，静静地想他满肚子的故事；或是捡起一段树枝，充当乐队的指挥，指挥着他想象中的乐队——那片绿色的树林，它们会以树叶舞动的沙沙声来演奏他心中的旋律。

黄昏的时候，祖父常带小克利斯朵夫到田间去散步。老人非常喜欢给这个可爱的孙子讲故事，而一旦开讲，祖孙俩便会一起忘乎所以地进入故事的情节中，激动得不能自拔。小克利斯朵夫被那些英雄壮烈的故事所感染，只要祖父稍稍停顿，他就会急切地拉着祖父的衣袖追问：“后来呢，爷爷，后来呢？”而这一刻正是故意卖关子的老人最得意的时候。

晚上回到家里，小克利斯朵夫躺在暖和的小床上，听父亲演奏着小提琴，声音柔和，透着凄厉。但他感到最甜美和幸福的事，还是母亲俯在他身上，照他的要求哼一支歌词乏味枯燥的老歌。他在倾听中陶醉，小手臂紧紧勒住母亲的脖子，直到鲁意莎求饶地笑道“你别把我勒死呵”。

这小小的生命饱含着充沛的精力、欢乐和骄傲，像一只快乐的小壁虎不知疲倦地在火焰中跳舞。他满怀激情地去追寻他的幸福，因为他相信他的未来充满了幸福！

可是扑面而来的人生带给他的绝不仅仅是幸福。

素材运用典范：家长对孩子兴趣的支持与鼓励是培养天才的沃土。小克利斯朵夫对音乐充满灵性，他好奇的小脑袋探听着自然界一切美妙的声音。与父亲粗暴的阻止相反，他的天性得到了祖父正确的溺爱。祖父留心收集他的哼唱，为他开个人音乐会，这对小主人公无疑是极大的鼓舞。祖父还给他讲英雄故事，无不激励着他在音乐道路上勇往直前。

适用话题 爱 天赋 教育方法 鼓励

《约翰·克利斯朵夫》选摘二

搬 家

第二天，他们在倾盆大雨中把破旧的家具搬往新居。等他们在潮湿的屋子里把东西安顿下来，天都快黑了。家具乱七八糟地堆了一地，克利斯朵夫母子俩筋疲力尽。忽然听见楼梯上一声干咳，有人敲门了。进来的是于莱老头，他先郑重其事地表示打搅了他亲爱的房客很抱歉，又请他们下去一块儿吃晚饭。满腹辛酸的鲁意莎想拒绝。克利斯朵夫也不大高兴参与那种家庭的集会；但老人一再邀請，克利斯朵夫又觉得母亲第一晚搬来不应该老想着不快活的念头，便硬劝她接受了。

他们走到下一层楼，看见于莱全家都在那里：老人以外，还有他的女儿、女婿、两个外孙。大家抢着上前，说着欢迎的话，问他们是否累了，对屋子是否满意，是否需要什么，一大串的问话把克利斯朵夫闹昏了。晚餐端了出来，他们便坐上桌子，喧闹的声音照旧。于莱的女儿阿玛利亚立刻把街坊上所有的零碎事儿告诉鲁意莎，例如近边有哪几条街道，她屋里有哪些习惯哪些方便，送牛奶的几点钟来，她自己几点钟起床，买东西上哪几家铺子，她平时给的是什么价钱。她直要把一切都解释清楚了才肯放过鲁意莎。于莱老人却在那里对克利斯朵夫解释音乐家的前途如何艰苦。克利斯朵夫的另一边坐着老人的女儿洛莎，从晚餐开始就没有停止过说话，连喘气的工夫都没有：她一句话说到一半，气透不过来了，但又马上接了下去。无精打采的女婿伏奇尔对着饭菜咕噜，这可掀起了一场热烈的辩论。对红焖肉太咸还是太淡的问题，他们你问我，我问你，可没有一个人的意见和旁人的相同。

末了，大家在怨叹人生残酷这一点上意见一致了。他们对鲁意莎和克利斯朵夫的伤心事很亲切地说了些动人的话，表示同情，称赞他们的勇敢。除了客人的不幸之外，他们又提到自己的，朋友的，所有认得的人的不幸。他们一致同意，说好人永远倒霉，只有自私的人和坏人才有快乐。他们得到一个结论，认为人生是悲惨的，空虚的，要不是上帝的意思要大家活着受罪，简直是死了的好。克利斯朵夫因为这些思想和他当时的悲观心理很接近，就很看重房东家里的人，而对他们小小的缺点视若无睹了。

等到他和母亲回到杂乱的房里，两人觉得又疲倦又抑郁，可不像从前那么孤独了。

克利斯朵夫跟老于莱搭讪，竭力想探听于莱对祖父的回忆，结果于莱提到他的时候，开场老是这么一句：“就像我对你可怜的祖父说的……”于莱除了当年自己说过的话，其余一概没听见。祖父从前说不定也是这样的。大多数的友谊，往往只是为了要找个对手谈谈自己，痛快一下。其实祖父对一切都感兴趣，他有人生最可宝贵的一个德行：永久新鲜的好奇心。他没有相当的才华来利用这天赋，但多少有才华的人会羡慕他这种天赋！大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。

素材运用典范：于莱一家对于新朋友的到来充满热情地迎接着，却让新朋友很不适应，因为他们心境不一。于莱一家的欢迎因热情而过于喧闹，新来的一家却因为境遇而迷茫，怎么会融入其中呢？热情只有使用得当，才会让人感觉舒适。克利斯朵夫的祖父年轻时充满好奇心与创造力，这是宝贵的天赋。年纪越大，拘束越多，兴趣慢慢消失，便只剩了可怜的重复模仿，人生亦因此褪去光芒。

适用话题 创新 兴趣 好奇心 成长

赏 读

解读《约翰·克利斯朵夫》——艰难与胜利并存的音乐理想之路

《约翰·克利斯朵夫》描写了主人公约翰·克利斯朵夫奋斗的一生，从儿时音乐才能的觉醒到青年时代对权贵的蔑视和反抗，再到成年后在事业上的追求，最后达到精神宁静的崇高境界，铺陈了一条艰难与胜利并存的音乐理想之路，是主人公的精神成长史。

约翰·克利斯朵夫的祖父是最早把约翰引向音乐之路的。祖父不断给他灌输着成为一名伟大音乐家的思想，可以说，小约翰最初的音乐理想只是出人头地，他也在父亲的严格管教下一步步走向所谓的“成功”。

约翰从舅舅那里则接受了另一种教育。他舅舅是个小贩，常出没于大自然和乡间。他懂得很多古老的谣曲，并能在大自然中体验出音乐的美。他叫外甥不要去编新歌，不要去做大人物，指出“为写作而写作”的东西不能打动人。他还说：“你在屋内所写的一切全不是音乐。音乐是外面的。”

舅舅和祖父、父亲的文艺观根本不同：舅舅是为生活而艺术，祖父、父亲是为艺术而艺术。这就在小小的约翰心中形成了两种鲜明的对比，也在日后的经历中，使他最终明白，源于生活的创造才是真正的艺术归路。

约翰不断进行着艺术修炼，也不断进行着创造，不断反抗。他蔑视权贵，不会因为惧怕那些力量而改变自己的想法。他憎恨无热情的作品，认为人生一切的欢乐只是创造的欢乐：爱情、天才、行动，都是独一无二的火焰喷射出来的花朵。他对过去崇拜的音乐大师重新进行评价。这清楚地表现出他已成长为一个具有独立思想、追求理想艺术的真正艺术家。

在好友奥维德结婚后，约翰失去唯一的朋友，这时他的艺术“变得更宽广、更富于人性”。生活的种种苦难与感情的折磨让约翰进一步成长，他不再只关注于自己的情感，而是让音乐成为人们的精神共鸣。晚年，他开始认识到冲动反抗于改变这样顽固的社会是无济于事的，他以一种平静的心态去面对这一切。随着音乐走向宁静，他的心灵也走向了崇高。

罗曼·罗兰用他对音乐精神的深刻理解，描述了病态堕落的艺术与健康奋进的音乐之间的斗争，歌颂了一条充满生命力的音乐道路。

《约翰·克利斯朵夫》名言

1.要把阳光洒进别人的心里，先得自己心里有阳光。

2.灵魂的最美音乐，是慈悲。

3.每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。

4.世上最惨的还不是贫穷与疾病，而是人与人之间的残忍。

5.艺术品既不在金钱之上，也不在金钱之下，而是在金钱之外。

6.人从出生到他成年的时候，被灌满了各种谎言，到了成年的第一件事是呕吐，把这些谎言吐出来，自己思考认识一個真实的世界。