水，生命的忧患

杨杨

水是地球的血脉，也是所有生命的延续和依赖。

假若没有水源，注定将会荒芜一片。

——作者手记

水是生命之源，似乎谁都知道，然而，被更多的人们忽略了，甚至视而不见。

在河北省西北部，在坝上高原，特别是张北、沽源、康保、尚义四县。近年来，随着错季蔬菜大面积种植，地下水资源严重匮乏，并且逐年下降，已成不争的事实，浪费更是异常的惊人！

据了解，每年种植蔬菜从育苗到成熟，需要水源灌溉至少三至六个月，每亩需要抽取水源覆盖厚度至少一米多。

十亩，就是一泓潭，一百亩就是一汪湖，一千亩就是一片海！

据保守数字，沽源种植蔬菜至少45万亩，张北种植至少38万亩，康保至少22万亩，尚义至少16万亩。如此庞大的数字加起来就是221万亩。相当于900多个西湖面积。完全可以在瞬间将一座都市化的城市淹没，形成一片汪洋。何况，坝上蔬菜种植已经从1992年开始，至今二十多年，形成的规模可想而知。一年用掉900多个西湖，二十年，就是18000个西湖在消失。而这些水源的供给几乎全都来至地下深层。有效的降雨或蓄水灌溉几乎为零。

依然是保守数字，仅沽源蔬菜种植而言，现有机井5400多眼，张北4900多眼，康保3900多眼，尚义2600多眼。这样的数字加起来就是16800多眼，将近两万眼机井遍布221万亩的蔬菜地里，平均每亩就是70多眼机井，犹如蜂窝一般，千疮百孔了。而且，全都是150多米的深水井，甚至有的突破200多米深。这样的数字还在逐年递增。每年至少增加3000多眼。似乎不需要任何审批手续，想怎么钻就咋么钻。一年四季，钻井队总是奔波忙碌着。一天24小时，源源不断的地下水资源被无情地抽取，形成了滴灌、喷灌、大漫灌，也形成了隐形的江河，隐形的湖海，隐形的不知道什么是浪费，什么是心疼，什么是人类最后的一滴眼泪……

于是，就有无数的人在感叹：坝上销售的蔬菜，其实就是水！

事实上，海拔1600多米的坝上高原，原本就缺水，原本就是十年九旱。祖祖辈辈困扰在这片贫瘠的土地上，祈求着雨露甘霖，渴望着五谷丰登。然而，每年，能够得到的降雨仅有300多毫米。现在，不足30多毫米。大致为夏秋两季，也就三五场雨水而已。实在是少得可怜！

于是，当地就有谚语：“春雨贵如油，夏雨卡脖旱，秋雨转眼干”。可见雨水的稀少，水源的紧缺！

很显然，靠天吃饭，似乎没有多少指望了，种植蔬菜，远比粮食作物紧俏，尤其赶上旺季，一颗西芹三五元，一斤甘蓝八九毛，一条萝卜两三块，实在是诱人哪！

于是，张三种、李四种、王六也种，大家都来种。种来种去，不能缺了水。即便是蔬菜上市的哪一天，即便是装车运走的那一刻，一条条的皮管子就像老龙吐水似的喷在了蔬菜上，冲着、洗着，为的就是鲜嫩，为的就是水灵，为的就是卖个高价。

于是，沟里淌的是水，路面淌的是水，地里淌的是水……

一窝窝的蚂蚁被吞噬，一个个的鼠洞被灌满。只是老天依旧干旱着，硬是不见一滴雨。毒毒的太阳火辣辣的烤着铁板似的土地，只烤的四周荒草萋萋，只烤的几株老树稀疏枯萎，犹如鸡爪似的伸着枝条，不时有几只归巢的乌鸦落上去，凄切地鸣叫着，好像对老天诉说着什么：下雨吧，赶快下雨吧……

为了蔬菜种植，为了眼前的利益，甚至为了赔进去的成本，那些菜农、菜商、菜贩们，再也顾不了什么是生态平衡，科学管控，更来不及考虑子孙后代的生存。终结目的，那就是赚钱，哪怕把地下的水源全都抽干，哪怕是出现空前的移民，也要恣意地赌拼。赌好了，一亩地收入五六千元，甚至上万元。五十亩就是五六十万元，一百亩，辛苦三五个月，就是普通工薪阶层一辈子的收入。当然，也有赔的一塌糊涂的。当中，抽掉的水源绝不会减少……

而那种植的各种蔬菜，更是被甲胺磷、锌硫磷、氯化钡、1605、氟化乐果等等的剧毒农药喷洒着，残存着，即便是生命力顽强的蚯蚓、蚜虫、蚧壳虫、潜叶虫、红蜘蛛，以及蚊虫等等也休想生存。所谓的“绿色蔬菜”，只不过是一个憧憬中的概念。人类滋生出的各种疾病或癌症等等，就是最好的见证。

眼下，就是最有灵性的小燕子，也很少从万里之外的南方光顾坝上了。过去，很多人家的屋檐下，总有燕子衔泥垒就得巢穴。如今，那敏捷如剑的身姿或叽叽喳喳的喧闹消失的仿佛成了遥远的记忆。即便是昔日不畏严寒的麻雀、百灵、画眉、喜鹊等等也很少出现了。曾经，那落满枝头或轰然而去的景象，以及欢快的鸣叫与鹊噪忽然静谧的令人恓惶，甚至整个冬季再也看不到曾经的雪花漫舞了。反常的实在令人惊异。秋日里，那成行鸣叫的大雁或孤寂远遁的山鹰也不见飞掠苍穹了。远天，凝聚的只是一团又一团的愁云。更多的时候，被呼啸的冷风飕飕地撕裂着，好像对人类发起了攻击似的，漫过了天际……

那些原本肥沃的土地，硬是被井水和农药浇成了一块块的“铁板”，不啻核辐射。多少年以后，都将无法耕耘。留给子孙的只能是无望的苍白，永远的伤痛了。

可以预见，如此下去，不久的将来，或更短的时间，坝上注定将会失去水源，移民迁徙。甚至还有专家推断，近二十年时间，坝上12480平方公里的面积整体下陷，导致地壳结构严重裂变。未来很有可能发生翻江倒海的地震。绝不是危言耸听！

尤其是二十一世纪初，首都资源可持续利用规划水土保持项目的实施，就坝上是京津冀风沙水土流失治理的源头，是首都北京的屏障。

生态一旦失衡，几百年，甚至几千年都难以恢复。生存环境将会受到严重威胁。自然灾害将会频发。诸如：沙尘、暴风、雾霾、干旱、洪涝、冰雹，甚至地震、瘟疫、疾病等等，造成的后果无法想象。什么天蓝、地绿、水净等等都将化为梦幻和泡影。因此，生态文明建设在党的十八大放在了突出的地位，融入了经济建设、政治建设、文化建设、社会建设各方面的全过程，而且，成为了实现中华民族永续发展的奋斗目标！

如今，一望无垠的草原在荒芜，数以百计的河流在干涸。

曾经，烟波浩渺的安固里淖，仿佛一夜间消失的只剩下了白茫茫的盐碱，随着风沙的弥漫在哭泣；曾经，华北最大的察汗淖尔，魔幻似的龟裂成了泥巴，裹着腐烂的鱼虾在烈日下散发着悲怆；曾经，神话般的月牙湖，几乎成了臆想中的描摹，萧瑟的再也没有了诗意的壮美与雄奇；曾经，蜿蜒的鸳鸯河，苍凉的竟然等不来一场山洪的爆发，更没有了戏水的野鸭；曾经，涟漪荡漾的太子湖，不见了鸥鹭的飞翔，早已淡出了人们的视线，而被遗忘成了苦涩的忧伤；曾经，轱辘车演绎的康巴淖尔，硬是觅不到了昔日的滔浪，沉寂的竟然划不动一叶小船；曾经，美丽的天鹅湖，只留下光秃秃的山丘，环抱着一段久远的故事，再也不见了渔歌唱晚的桨橹；曾经，滦水的源头，汹涌的闪电河，远远地望去，犹如一口敞着的锅底，没有了鸟儿的栖息，也不见了摆渡的艄公，更没有了文人笔下的一泻千里……

如今的坝上高原，尽管拥有了湿地保护措施，充其量也就是沙漠里渴望绿洲，再也没有了多少实际意义。即便投入上亿元的经费，也休想砸出一个响亮的水泡。

坝上的水源，至少经过了千万年的涵养和沉淀。如今，短短的几年时间，水源下降的令人瞠目结舌。早在20世纪五六十年代，可以说，挖一口三五米的地窖，就会有水源不断渗出。七八米深的一口水井，足够祖辈几代人饮用。眼下，一钻头下去，三十米不见水源，五十米依然枯竭，八十米找不到湿润，一百二十米出水，不够养殖大户一群牛羊的饮用。一百五十米下去，基本维持现状……

这就是现实，迫在眉睫！

最早种植错季蔬菜，是从一个叫大营盘的乡镇开始，然后，辐射到了周边区县，包括：张北、沽源、康保、尚义、万全、崇礼、宣化、阳原，以及内蒙古商都、兴和、化德、多伦等地。其规模逐年扩大，看似生机盎然，一片葱茏，实则，生机背后却是连年的水荒。

在坝头村，曾是一个不足三十户的地方，人畜饮水从不犯愁，常年溪水潺潺，环绕四周，随意用石头围一处水源，便可以用桶提了，优哉游哉地挑回家里，清冽的犹如醇酿的美酒。品一口醉人，喝一杯豪放。牧归的牛羊更是撒欢似的饮用，伴着牧人纵情的吼歌，在绚丽的余晖中飘荡着，越加的温馨而激悦了。

如今，因为失去了水源，自然也就失去了家园。所有的村民全部被迫搬迁了，留下的只有那光秃秃的山丘或萋艾的枯草，以及低矮的茅舍了。随着那一扇扇的门窗在夜幕中张扬着，黑漆漆的再也不见了昏暗的灯光，听不到了看家犬汪汪的叫声，听不到了骡马突突的响鼻，或牛羊的反刍，驴子的高亢，以及尥蹶子的愤怒，更听不到了主人家的鼾声或梦呓似的嘟囔……

一切，平静的有些莫名的恐慌。更多的时候，是哪呜咽的风雪肆虐着，越加的凄冷而悲凉了。即便是昔日的乌鸦或山雀，甚至是野兔子、老鼠也很少光顾这里了。

一切，仿佛不复存在似的。

曾经，有个叫靠山村的地方，因为缺水，一口老井日夜不停地围着村民，将一只只水桶吊上又送下，叮叮当当地撞击着井壁。能够提上的也就是半碗黄泥汤汤。更多的时候，盛到一只桶里，提回家，瞪着、滤着，一不小心被圈里的羊儿嗅到了，咩咩地叫着，硬是挤破了栅栏，冲进屋子，将头伸到桶里，拼命地吸着、饮着……

这时，老牛也冲出了圈舍，哞哞地叫着，焦渴地拱着头颅，好像在唤：渴死了，渴死了……

看着这样的场景，主人只是无奈地哀叹着，双手抱头，一屁股蹲坐在了地上，似在哽咽，又似在祈祷：这日子可怎么过呀，老天爷哪，睁睁眼吧……

后来，听说二十里以外的坝下山区有一股清泉。于是，每每，天还不亮，人们就像赶集似的，套着牛车或驴车，拉着水桶或水箱，一路颠簸着，七拐八绕，赶往了取水的地方。

二十里的山路，赶到时，几乎已是正午了。远远地望去，长长的队列足有二里开外。人们的手里不是提着水桶，就是攥着牛缰，要么就是牵着驴子，坐在车上或蹲在地头，眼巴巴地等待着、祈愿着。带了干粮的人们不时地啃着，好像抱怨着什么……

那时候，总有驴子或老牛嗅着那潮湿，嗅着那汩汩的清泉，不住地抗争着，恨不能碾过人群，冲向泉边，饮个痛快，喝个酣畅。

“做甚圪呀！这是做甚圪呀？”主人不住地扯着缰绳，骂骂咧咧地抽在了老牛或驴子的背上。那种心情说不出的煎熬，也说不出的酸楚。

就这样，争着、吵着、嚷着、挤着，直到一只只水桶或水箱装满了，疲惫的太阳也快落山了。看着老牛或驴子将头扎在溪水里，拼命地吸着、饮着，直到肚子胀爆似的，依旧不肯离去。主人的眼里湿润了。然后，吆喝着，或用缰绳趋赶着，终于挤出人群，随着那二人台的漫瀚调调，一路吼着、唱着：一窝窝脚印，满眼眼泪，吃水难来，跑断圪腿……

哗啦哗啦……

桶里的清水不时地晃荡着，打湿了车底板，也淋湿了车压箱。瞅一眼水花溢出来，心疼地让人直跺脚。有时，车轮碾着那弯弯的山路，颠一下，又颠一下，“哗啦”一声，车子翻了，所有的水桶或水箱扣在了地上，顿时，水泼漫地，转眼间，渗到了干噗噗土里。驴子或老牛嗅了那潮湿，鼻翼猛烈地涨着，两眼茫然地睁着，好像充满了疑惑，暗暗地思忖着：为什么喝一口水，咋就这么艰难啊！然后，随着主人的咒骂或一顿皮鞭，倔強地昂着头颅，硬是不情愿地折回了原路。依然是排着队列，依然是漫长的等待……

日复一日，年复一年。

在水泉梁，因为缺水，婚丧嫁娶的日子里，送去的最好礼物，无疑就是那一盆盆或一桶桶的清水。主人见了，满心欢喜，只说：实在是感谢祖宗八辈哩。然后，便忙不迭地接了那清水，倒在自家的水缸里，存入地窖，藏着。玉液似的珍贵了。尤其是新娘出嫁，能够盛了缸里的清水，洗一次温水澡，简直奢侈的成了一生的向往和追梦。而那弥留人世的老人能在最后一刻，檫一把身子，洗一把脸，喝一口甘泉，已经是一辈子的安慰了。直到撒手人寰，依然忘不了嗫嚅着：没水的日子难啊，一定要节省哪……

“哎哎……”儿孙们不住地应着，使劲地点点头，早已哭成了泪人儿。

直到入殓的第三天，依然忘不了用那清水再次为逝去的老人洗一把脸，剩下的，硬是舍不得倒掉，然后，一饮而干了。既尽了孝心，也送走了老人最后一程……

在一个叫奶妈沟的村子里，原本有一股山泉。后来，引入了农家。最初，拧开水龙头，哗哗的泉水欢唱着，伴着乡亲们的笑声，随着那丰年的喜庆，说不出的快乐。

之后，村子里种上了蔬菜，打上了机井。泉水渐渐地少了、枯了。水龙头一整天开着，嘀嗒嘀嗒，硬是淌不出一条细细的水线。没有三五个小时，休想接满一桶水。基本的洗锅刷碗都成了困难。按理说，有了机井，吃水自然不成问题了。可是，偏就指望不上呢。“哗哗”的地下水被菜商们一刻不停地浇了菜。直浇的满世界都是喷灌、滴灌、大满贯。竟然，越浇越“旱”了……

这到底是为啥啊？人们在找寻着迷一样的答案。

在二洞沟，原本一颗蔬菜也没种，却旱的要死。究其原因，很简单，那就是周边的机井早已把地下水抽干了，直抽的龙王爷犯了愁，犯了困，扯着须髯没着了。想下雨，总得吸一口江河湖海里的浪花吧！如今，井水都抽干了，江河湖海哪来的水呀，自然就降不得雨了。那就象征性地打个喷嚏吧，湿一下地面，完事了结。

于是，科学就解释，生态失衡了，要应对气候变化了等等。

仔细想想，确实是这个理儿。人为因素太关键了，或者说，人为破坏太严重了。自食其果啊！

别的不说，就村里的姑娘媳妇要洗衣服或被褥了，直能等到下雨天，用盆盆罐罐接了那雨水，存到地窖里，用的时候取出来，一遍一遍地洗过。然后，瞪着、滤着，依旧存放着。等到年关时，家里要杀猪了，宰羊了，就把存下的雨水烧开了，一勺一勺地浇在猪身上，用那巴巴石蹭了，将猪毛一点点地褪去。即便是褪去猪毛剩下的脏水、污水，一样舍不得浪费，依旧澄、滤着，甚至用来洗头洗脚，还洗澡，并且自嘲着：这样洗着干净哩……

然后，继续存在地窖里，用来和泥、抹墙、修炕、砌烟囱等等，直到点滴不剩。

即便是在那漫长的冬日里，地窖里的霜雪也要用铁铲小心翼翼地刮到盆里，融化后，存放着，等着急用。万一谁家的老人哮喘了、咳嗽了，就用这融化的霜雪煎药、服药，还用来洗那手脚上的皴裂和冻疮等等。据说，很有功效呢。

在后海子，村前，原本就是一片沼泽，一处焯水，一块草滩。不知何时，被承包商种上了成百上千亩的向日葵，不到一周的时间，淖枯了，滩荒了，藓一样地裸露着一片又一片的盐碱。昔日的山丹丹、马兰花、狗舌叶、芷棘草、河篦梳、车前子、蒲公英、扁株株，甚至是雪绒花等等全部消失了。即便是聒噪的青蛙，以及各种飞来远去的水鸟也不知落荒到哪里。平日里，吃草的牛羊也没了去处，只能圈养着。一辈子的牛倌羊倌竟然失业了。望着远天的愁云，随着野野的朔风吹过，越加的惆怅了。

事实上，得不到放牧的牛羊很快就出现了布鲁氏病菌、口蹄疫等等。感染着人们。这才意识到，千百年来，放牧归田，天经地义。不仅肉质鲜嫩，而且水肥草美。即便是那粒粒的羊粪蛋蛋或牛粪片片，散发出的都是旷野的温馨，天然的肥料。特别是雨水冲刷后，有益于生态，更有益于植被。于是，就有了烧荒一说。烧过的草灰一样是绝好的肥料。

很显然，只有烧过的荒草或被牛羊吃过，才能长出嫩绿，生机盎然。反之，只有那萋萋的萎靡和颓废了。加之，地表干涸，井水枯竭，形成的只能是恶性循环，生态失衡，即便是野鸡山雀，猪獾狐狸之类等等的生命都将无法生存。而那H7N9人禽流感之类更是无法回避了……

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”早在一千二百多年前，伟大的诗人白居易就曾写下了千古绝句，生动地诠释了自然的美妙与和谐。

哗哗的地下水，日夜不停地抽取着，转眼间，曾经的老井一眼眼地干枯了，没水了。伏在井口上，投一粒小石子，再也砸不出一波水纹。唤一声，也听不到了那种激荡的回声。顿时，人们傻了、呆了、急了，只好提着水桶满世界去找水。

“谁接水，谁缴费。”村长把任务交给了纪达。

纪达是个热心人，也是个老实人。七十多岁了，办事可靠。

那天，纪达要给村委会收水费了。于是，就走进了张老太太家。纪达说：“还差五毛钱水费哩。”张老太太就说：没钱哩。纪达就说：没钱干吗抽人家的水呀？张老太太就说：从古至今，没见过吃水还收费的。

说着，两个老人争吵起来了。随后，竟然撕扯起来。老胳膊老腿，再也经不得摔打了。“扑通”一下，纪达倒在了地上，再也爬不起来了，浑身剧烈的阵痛着，送到医院后，经过检查，一根肋骨不慎断裂了。紧接着，输液、住院、吃药、陪床等等。没用一周时间，五千块钱栽进去了。

此刻，回到家里，躺在炕上，纪达忍着阵痛，拭一把纵横的老泪，思来想去，心里总是憋屈着，只因缺水，只因五毛钱的水费，遭受了如此大的伤痛。好端端的日子，咋成了这样啊。难哪！

那时候，家里的水缸空荡荡的敞着，缸底处，正有一只潮虫还在饥渴地蠕动着，好像在拼命地唤着……水……水……咋没水啊！讨厌的人类……

小淖台，在坝上，顾名思义，就是湖泊，就是有水的地方。从东到西，一字排开，足有上百户人家。如今，常住人口也就二三十户了。很大程度上，淖也枯了，水也没了。年轻一些的，大多离开了村子，外出谋生了，打工了。一些闲散的土地干脆承包给了菜商、菜贩、菜农。不计后果地经营着。于是，一眼眼的机井钻下去，只钻的人心发慌，发怵了。淖台上的老井跟着就枯了、废了。人畜饮水一下成了主要的话题。

那天夜里，老牛伯伯给小马叔叔说：这样下去，井里没水了，日子咋过呀？小马叔叔就说：机井那么多，咋就没水嘛。没水人家干吗打井呀？老牛伯伯听着听着就困惑了。于是，找到了杨爷爷去理论。杨爷爷想了大半天，捋一把霜白的胡子到底说一句：一辈子没有经历过哪！实在是闹不几米（不明白）呀。后来，就找到了朱哥去探讨。朱哥似乎成竹在胸地想了想，忽然饥渴的有些困倦了，闭了眼，竟然呼呼地睡了去。“真是一睡解千愁啊！”吕婶和罗嫂哀叹着，只说：“这地方实在没法呆下去了。”说完，忧郁地离开了。吕婶和罗嫂很早就成了寡妇。现在，可能要改嫁了，发誓要嫁到有水的村子或城镇……

第二天，俊妞家就出乱子了。或许是女儿贪玩，或许是该着出事儿，一不小心，竟然将借来的一盆水碰翻了，洒了。俊妞一急，就在女儿的脸上或许是身上，不经意地拍了一下。“没水咋做饭呀！”不曾想，女儿不经拍，一下就倒在了角落里，再也没有爬起来。俊妞瞅着，顿时傻了、懵了。然后，将女儿一下抱在了怀里，哭着喊着，一口气没有缓上来，转眼间，母女俩就走了。走得那么匆忙，那么幽怨。翌日，外出打工的丈夫回来了，看着眼前发生的一切，呆了。然后，发疯似的悲号着，冲出了屋子，冲向了老井，一头栽了下去……

村人发现后，硬是救了上来，只见鲜血淋漓着，一条腿，粉碎性骨折了。

“不该救我哇！就是死，也要死在井里，做鬼也不能缺了水啊……”

人们全都落泪了，哽咽了，唏嘘着：这是甚日子啊！

在北大滩那一带，好多个乡镇因为缺水，一个又一个的男女走出去，肤色都是灰呛呛的，粗糙的看不出一点儿细腻或白净。三十岁的年龄就像六十岁的样子。牙齿几乎都是铁锈的那种。原本俊秀的姑娘常常因为一嘴锈色的黄牙，硬是找不到婆家。原因就是水质变异了。涩涩的，越喝越渴。外乡人喝了就闹肚子。痢疾。后来听说，有的婴幼儿竟然患上了软骨病或智障等等。经过确诊，得出的结论就是水质变异造成的。实在是令人忧虑啊！

只因缺水，很多人不再刷牙漱口了，甚至伴着难闻的口臭，还有那浑身的汗酸，好像啥都不在意了。一年四季，干旱着，唯有那弥漫的风沙伴着白茬茬的盐碱，抽打在脸上、身上，就像刀割似的生疼。即便搽油抹粉也失去了应有的功效。偶尔等到一场蒙蒙的细雨，只好把盆盆罐罐全都摆放在院子里或屋檐下。一边接着雨水，一边跪倒在地上，凭任雨水淋个透湿，全当是洗发、洗澡、洗衣服。然后，将湿漉漉的衣服扒下来，拧干了，晾晒着，随后，用手在身上一遍一遍地蹭着，将那酸酸的汗碱或脏污一卷卷地搓下来，纷纷地坠落着。也有经不住淅沥的雨水，居然感冒了，发烧了，干脆躺在被子里，蜷缩在炕头上，捂一身臭汗，再将汗渍小心地搓过，奇迹般的痊愈了，没事了……

雨过天晴，再到地里看看庄稼苗苗，依旧是稀稀拉拉的样子，就像谢了顶的毛发，勉强生长着。有时，一旦遇上六月雪，陡然一场降温，一夜之间，所有的庄稼全都冻死了。于是，乡亲们哀叹着，蹲坐在地垄上，砸着那拳头似的土坷垃，眼含泪水，或者霜打似的回到家里，倒在土炕上，只是闷闷的，抽着那浓烈的旱烟，再也想不出丝毫的办法了。

“老天爷不让人活哩。”

“怨不得老天爷哪。都是我们人类造的孽啊！地下水都抽干了，能不旱吗？生态破坏了，气候反常了……报应哪，报应哪……”

“庄稼没了苗。那可咋办呀？”

“能咋办呀？花钱买种子嘛。”

于是，依旧是播种，依旧是期待。十天半月，埋在土里的种子硬是拱不破土层。心急的乡亲们只好将那干裂的土层抛开了，只见那种子静静地躺着，干瘪瘪的，放在嘴里咬一口，又咬一口，就像石子似的蹭牙……

一年的收成注定没有了指望。村民们只好外出打工了。都说，下煤窑挣钱哩。那就到煤窑上找活吧……

后来，就有噩耗接二连三地传来了。矿难发生的时候，下到煤窑的村民再也没有回到村子……

曾经，上千人的村子，如今只剩下不足百人的村庄比比皆是。人口逐年锐减。于是，乡亲们在感叹：村里的人全都哪儿去了？哦，全都进城了。城市也在缺水啊！老早就听说，南水北调了。那是多么浩大的工程啊！

是啊，无论是城市还是乡村。一旦缺水，危机四伏。

在坝上高原，尤其是农村，因为缺水，能出去的全都走了，只剩下了所谓的“九九三八六一”部队（老年妇女儿童）。凑来凑去，也组不成一个加强排。再看村舍，越加的消沉而漫散了。更多的房子还没来得及住人，门窗就被土坯子严严实实地封上了，再也不知了主人的下落。即便村委会选举了，能够联系上的村民也是寥寥无几。有时，接到通知也没几个能够赶回来的。真要回来了，首先扛着一桶纯净水。不然，冷不丁的没法生火做饭，更找不到哪里才有水源……

现实就是这样的残酷。一眼眼的机井钻下去，到底是水多了，还是缺水了？

生活在坝上的乡亲们越来越困惑了、茫然了……

责任编辑/彭中玉