大地喝彩

卜谷　王国平　葛顺连

你若爱，百般皆可爱；你若感恩，处处可感恩；

你若盛开，清风自来；大地选择了你，你就是未来！

——题记

引子

水能载舟，亦能覆舟。

85年前，《寻乌调查》《兴国调查》《长冈乡调查》……赣南——成为中共群众路线的发祥地。4年前，这片土地的领导者，江西赣州市委又开创性地开展以“送政策，送温暖，送服务”为主旨的群众路线活动。4年来，每年3千多个“三送”工作组，累计约9.8万名干部深入基层。放下架子，放低身段，低到地平线，与大地融洽一体，饱含激情，日夜打拼在这块红土地上，筑路、建房、修桥、改水……挂钩帮扶每一贫困农户。

白云苍狗，沧海桑田。

4年赣南——改天换地之变，梦一般实现。

4年间，“三送”故事如星斗闪烁，缀满蓝天。

4年来，笔者穿梭山乡旷野，地毯式采访这块红土地，所见所闻，汇集一束，以飨读者。

1、百年华屋村66户村民抓阄庆

华诞，80老妪抓阄抓回一个老儿子

晚秋之月，又肥又白。这一夜，对瑞金市叶坪乡华屋村人非常重要，关乎各户人家的生存权。灯光炽亮，气氛喜庆而紧张，当盛纸团的饭钵端上桌，62户户主立即形成了一个铁桶般密实的包围圈。几百华屋子弟站在身后，期盼的眼神直抵每一只被挟起的纸团。他们用这古老却最公平的方式抓阄分房，用无比激动的声音宣布一户人家的新生，欢呼一座新村华诞。十万鞭炮脆响，久久回荡在这座古老而簇新的村庄。这一系列在电影上才看得到的惊奇场面，说明一个主题：华屋村的土坯房改造进入收获期。

秋风清，青松挺。华屋村苍翠的后龙山似一条青龙，呵护着山下的叶坪村。叶坪村占地200多平方米的谢家祠堂，曾为共和国摇篮——红色政权雏形之地。为誓死捍卫这块圣土，当年43户的华屋，走出了18名红军战士。后山上17棵松树，枝繁叶茂挺拔苍劲，就是17名红军告别家乡时种的。17名战士一去不归，17棵青松成了他们的替身，也成了不畏艰险的象征，华屋人的精神支柱。然而，每每俯视小村，青松摇动枝叶，频频发出不安的声响：百年老屋更加破败；村路，更窄更加泥泞；池塘臭气熏天；猪牛睡进了厅屋，莫名其妙的怪症、癌症是常见病。村民天天怨声载道，诅咒现状，可真商量拆迁时，有的大侃危旧土坯房的好处，有的漫天要价，有几次把拆迁会都吵散了。

这个积累了太多贫困与荣光的小村，由《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》精神的强力助推，来了个天翻地覆的变化。百年老屋一夜间拆了，取而代之的是宽阔的广场，直通高速的大路。

规划设计、砖瓦、钢筋水泥……“三送”工作队无不张罗，因人脉熟悉，办事效率高，显得比村民还尽心力。几代人的企盼中，楼房春笋样节节拔高。村民的心慢慢悬了起来，高兴中有担忧，楼房虽是一样的楼房，却争方位争地段……争出抓阄分房的方案。为防止抓阄出“老千”，村民们又绞尽脑汁想出绝招：不用手抓，使竹筷夹。一生清廉的竹子，削皮去节，起立成双，成了农民一大发明，助推华屋村轰轰烈烈的土坯房改造的最高潮。

62户分楼房，毫无经济能力的4户五保、孤寡老人，也都分了新套房。40多岁的华军是红军后代，没有房子，像只流浪猫四处打工，过年就寄居在别人家吃餐年夜饭，然后逃一样地在寒风中离开这个让他心乱的村子。这次，他也如愿以偿，分到一套装修好60多平米的套房。望着还散发着清新气息的新房，这个孤独得连句完整话都说不出的汉子，奔到后龙山上，对着红军爷爷种下的那棵树，烧起三炷高香，泪水涟涟磕了三个响头。搂着写有他爷爷名字的那棵松树，哇哇痛哭。

比华军大20岁的超级光棍华沂，和80岁的老母，也在双双流泪。二人喜极而泣，原因不单是分了套房，而是母子能够执手相对，团聚一堂。贫困人家百事哀，十几年前，为一件生活小事，母子侧目，久而久之，积怨成仇，一直分开过。相见，成为双方一个尴尬，一种痛苦。相互有意回避，多少年了，这对老母子没走在一块，甚至连面都没碰过。

给人以良善，还爱以人性。“三送”人员极力“撮合”，规定谁反对住在一起，就不给分房，抓了阄也不能住。村理事会知道要“整合”这以倔闻名的母子，是行善积德，也全力配合，在一旁齐声“威胁”：我们做房子每家出了10多万，这4套“五保户”房子是市里出20多万块钱做的，分配权在上面，给谁住不给谁住，还得看表现。母子俩盯住阄，泪眼相望，几分钟后，华沂终于拉着母亲的手，流着泪颤巍巍地说：妈——妈——我们住楼房去吧！言毕，二人禁不住号啕起来。他们得到的不仅是房子，更重要的是得到了儿子、母亲！

一切均在改变，最重要的改变是人们识别、理解万物的眼光，关于善恶，关于爱恨、关于生死等。老表说，土坯房改造，是个改朝换代的大事，几代人的梦一下子就实现了。“三送”干部说，住上了高楼的村民，个个像吃了茶油，眼睛亮堂堂，心里也亮堂堂，不愉快的往事，老死不相往来的“仇家”，也“相逢一笑泯恩仇”。

60多岁的华堤和30多岁的阿华，因为争水结怨10多年，这次抓阄成了邻居。阿华知道远亲不如近邻的道理，主动找到华沂，说有要帮忙的事，就言语一声。华沂也饱尝结怨之苦，赶紧说，你家装修速度快，材料堆不下，就放我院子，有事没事我跟你瞄着，保证你不少一块瓷片。

华屋村华丽转身，在赣南，乃万山秀木不胜枚举的一幕。过去，全市171万农户中，竟有69.5万户住着危旧土坯房。两年多来，有62万余户危旧土坯房，像华屋村变成洋房村、别墅村，比比皆是。“洞中方7日，世上已千年”之神话，在这块红土地上并不新奇。赣南的打工仔遍布全国，隔一二年回乡不认识村镇，找不到家门者屡见不鲜。

村民，还是原来的村民，乡村，却不再是原来的乡村；乡村，不再是原来的乡村，村民，还会是原来的村民？

2、钉子户进了党支部

刁民变成了村干部

说起来满肚窝火，火又无处发，钉子户刘星星人影都见不着。宁都县小布镇“三送”干部的拆迁工作受到顽强抵抗。打电话又不接，满世界乱跑，搞三黄鸡养殖，开液化气站，跑上海、广州搞货运。这刘星星还真像天上的星星，遥不可及。

无独有偶，隔壁中兴屋组一个叫黄庭年的，也是个打着灯笼难找的钉子户。他早年也跑运输贩运生猪，挣足了本钱，回乡养猪，成了响当当的“养猪大户”。脑筋急转弯，他开起了饲料经销店，批零兼营，为各乡镇送货。有几次，三送干部瞅他回了家，夜晚打着手电来敲门，吃了闭门羹。

拆迁能否成功，非他二人不可。事情明摆着：门对门，户对户，群众看大户。这两个大户会拆，别人就没得说。这两个大户不拆，其他人拆了也没有用。

刘星星家有老土坯房300平方，十年前又与四弟在两边盖了砖混房，200多平方。拆掉这500平方，按政策只能分回170平方，明显吃大亏。黄庭年吃亏更大，他家占地1200平方，拆后只能返回400平方。谁拆，谁脑子进水！

小布镇是红色革命圣地。当年，中共苏区中央局在此成立，从此，这块土地就被命名为“中央苏区”。朱毛红军在此粉碎一二三次围剿，毛泽东亲笔题写的那副对联：敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追，游击战里操胜算……就贴在距他们家不到二百米的广场上。此对联，刘星星、黄庭年从小耳闻目睹，不仅熟稔于心，更是运用自如。他们不约而同使出“敌进我退”一招。两人心有灵犀，配合默契。后来一合计，宣布退出理事会，啥事也别找。

三送干部一次次跑腿，一次次落空，又气又累，还得调整心态，上户结对子慢慢做工作。70万户土坯房改造，对于谁都不是一蹴而就的易事。这是艰难的行走，艰难不仅在于物质的巨额汇集，还在于或更在于观念更替。艰难在于：受益匪浅的村民，一部分人不愿意拆迁、搬迁，故土难离，他们用各种理由推诿、拒绝甚至于对抗。没有硝烟，这，也是一场巨大而深刻的革命！与80多年前发生的土地革命一脉相承，人们的价值观在改变现状的一波波冲击中疼痛。

李畅来搞“三送”，原想搞三送就是到乡村混混。不料，遇到高手混不成，暗暗称奇，原来村民并不比干部笨。认真起来的他与混混的他就不是同一个人，深入调查，研究对手，大长见识，渐渐地沉浸其中。他找到刘星星，单刀直入，响鼓用重锤敲：

你是个有钱人，小日子过得舒心惬意，看看周边邻里，住的破旧房子，他们都看着你拆不拆，看你私心有多重！你见过大世面，外面的城镇怎样，你再看看你自己的家乡，连大板车都推不过，人和猪狗牛住在一起。你是个老兵，还是个老党员，党出台好政策，要建设美好家园，你不但不服从组织安排，起模范带头作用，还自作聪明，顽固抵抗。在这场战斗中，你就是一个逃兵，一个叛徒！

这番话，李畅对自己说过10遍。曾经丧失信念，自己在思想上难道不是个逃兵、叛徒？！

刘星星黑脸庞憋得发红，半晌，拎出一瓶五粮液，叫道：“来来来，喝酒……”

黄庭年家，李畅与三送干部轮番上阵：

经调查，红四军军部是曾驻扎在你们黄家祠堂“玉高祠”，那座清代建筑，被战火烧毁了。这房子是红军帮忙重建的。你不记红军的恩情，反而以此要挟政府，这不是忘恩负义吗？你父辈是支前模范，你大伯参加红军，英勇牺牲。作为红军后代就要有点红军精神！你看看村里，有多少人一家三代挤在狭小的破屋里，你若坚持不拆，就是丧失信仰，为富不仁，不就成了过去的土豪劣绅？！

这话也是自省。李畅反复思索过：丧失信仰，为富不仁者，干部队伍中有之。当初下派搞三送工作，自己还心存不满。如今才理解，市委每年派3千多个三送工作组深入乡村，对每一个干部都是能力的检验和心灵洗礼……

黄庭年脸一阵红一阵白，老婆穿梭其间，不停地添茶加水。

几天后，钩机开来，刘星星手一指：先拆我家！又一指在外打工的四弟家：我做主——拆！最壮观的要数黄庭年家，1200平方庭院瞬间夷为平地。大户一拆迁，20多小户纷纷效仿，村里热火朝天、翻天覆地。

数月后，恰逢村班子换届，二人人气鼎旺，刘星星当选党支书，黄庭年当选村主任。

李畅刚松了口气，拆迁中又冒出两个难题：

70多岁的刘石长，蛮气霸道，三代十几个人住几间老屋，拥挤不堪，却每次都跟人吵口捶桌子不肯拆！

把责任举过头顶。党性回归的刘星星主动请缨：我来，他是我这房的叔公！

有酒话就长。一杯一杯，叔公喝着星星提来的酒，谈天说地聊到钱：不是不愿拆，就怕冇钱来重做。不是三送干部的刘星星也搞起三送来了，从口袋里数出15张百元大钞：“叔公，你超过了限定时间，不能享受政府的拆迁奖金。这钱，我奖给你！”刘叔公又叹气，他还有一块心病：阁楼上一副上好寿木，是积攒十几年钱，千挑万选准备的。房子拆了，寿木放哪？刘星星意识到：的确是个问题。当地人有提前备好棺木的习俗。土坯房一拆，什么都可以简易过渡，这寿木随便不得！刘星星风风火火找人手，两天工夫，建成一座简易木棚子。择吉时，26具寿木抬入，难题办成了喜事。

黄庭年新官上任三把火，把拆迁动员工作搞得轰轰响。村民“陈小荣”，父亲治病花了20多万，拆后重建还真是难题。黄庭年琢磨好了，进门直说：“我给你两万元！”嘿嘿，他看中了陈小荣的手艺——装修，“我家房子就由你来搞装修，工钱先付你建房。我再介绍另几家你装修。”陈小荣眼睛一亮，也学干部样去动员别人拆迁，不仅盖起了房，还挣了一笔钱！

拆迁难，后期的征地更难！

两个小组，二三十户人家在福建三明打工，屋门空锁，征地无从下手。刘、黄一合计：去三明，开现场动员会！

理事会成员、村镇干部、所有驻点“三送”干部，浩浩荡荡直奔三明。

刘星星有底气，肚里准备了实在的道理；黄庭年则有势力，打工的几十号黄姓人，都是家族堂兄堂弟，他说话往往是一呼百应。