我能否将你比作一个夏日

森獴

我能否将你比作一个夏日，晨曦里弥漫着朦胧的朝雾；我能否将你比作一个夏日，正午的阳光透过翡翠般的树叶，明媚到了炫目，仿佛是金色的精灵在跳舞；我能否将你比作一个夏日，暮色投影于海面，粼粼的水纹，玫瑰色的梦，浮动、浮动……

一、散发炽热的注视

为了躲避“二战”，一位出生于伦敦的女孩，与一座英格兰西南部的小郡，命运般地邂逅了。

赖利的童年是在康沃尔度过的，康沃尔为年幼的赖利提供了最好的艺术导师——自然。

对于大多数艺术家来说，童年的经历影响深远巨大，正如安塞尔·基弗凝视着因战争变成废墟的德意志；又如宝拉·瑞格在昏暗的城堡中，与婚姻不幸的姑妈共度的、属于女人的孤寂时光……

孩子对外界事物捕捉的知觉及反应力，总是要比成年人敏感细腻得多，而面对强烈光照下的大自然，赖利又比绝对多数孩子，甚至是以往的任何一位自然派的画家，捕捉得更为精密。对于艺术应当如何反映自然，赖利有着自己的思索——大自然不是静止。这样一个形成于童年的观念，伴随了赖利一生。

二、精心设计的幻觉

战争结束后，赖利回到了她的出生地——伦敦，并先后进入金史密斯学院和皇家艺术学院系统地学习绘画，漫长的修学时光让她积累了深厚的知识，但是对于康沃尔那令人难忘的夏日阳光，她始终没有找到合适的表达方式。

上天总是会犒赏那些善于观察的眼睛，和敢于创造的勇气。

或许，生命之神并没有给1891年逝世的乔治·修拉和1931年出生的赖利相识的机会。但是，乔治·修拉这个名字，却永远地出现在了赖利的画家资料中，地位高于培养过赖利的任何一位高师。

乔治·修拉是新印象主义的代表画家，这一画派试图用光学科学试验原理来指导艺术实践。修拉喜欢在画面上堆砌大量的彩色点点，将颜色较深的“黑色块”集中在一起，突出颜色较浅的空白部位的立体感，使得画面显示出一种闪闪发光的效果。

赖利花了整整两年的时间，临摹乔治·修拉的彩点画作。大概是受到修拉明显强烈对比的启发，赖利决定，舍弃色彩，只用两种极色，即黑与白，来增大画作对视觉的冲击力。与此同时，她摒弃了一切具象的东西，而扑向了抽象派的怀抱。

1965年，是不平凡的一年。赖利带着她的黑白抽象风景画第一次参展，这些画在纽约现代博物馆“易感之眼”的展览上获得了巨大的反响，并被该博物馆的创始人、设计师拉里·阿德瑞克印在了一系列时装上。

艺术评论家们用一个全新的名词来命名赖利的艺术——“欧普艺术”，1965年，被称为“欧普艺术真正的诞生年”。

三、任夏天匆匆离去

欧普艺术，又译光效应艺术。即是通过精心设计的几何图案，造成一种动态的视错。这种艺术形式，与“动荡的年代”那充满对公众关注的需求，和迷幻品位的诉求惊人吻合，“易感之眼”一鸣惊人后，赖利的作品被印在了女性时尚服装、壁纸、唱片封面和商业包装上，一家美国公司甚至在他们的一个服装系列中盗用了一幅赖利的作品。

1968年，作为第一位女性艺术家和第一位英国当代艺术家，赖利获得了威尼斯双年展国际绘画奖。随后，她的大型作品回顾展广泛在世界各地展出，她孜孜不倦地探索着视觉的可能性，她将平面变得波澜起伏，她将黑色变成白色，将有变成无，无中又隐藏着难以捕捉的有。她的作品在律动，正如康沃尔的热烈如火。

80年代，无法无天的新表现主义者们出现了，艺术市场的喜新厌旧，让这位五十岁的女艺术家倍感冷落。

从1965至1980年，风靡了整整十五年的赖利，消失在了公众的视野里，天命之年，又有多少个十五年，让她突破自己一手创造的范式，让她走完她的新旅程呢？

世界在变，不变的康沃尔，赖利心中意义远大于她真正出生地的、心目中的故土，那夏日明媚的阳光、神秘的自然力量，和这其中，越过了生命的惊涛骇浪后，方能体会到的，深入血液的温柔。

1981年，赖利在她的新作《一个夏日》中加入了颜色，这幅作品是赖利最迷人的作品。其标题取自莎士比亚十四行诗《我能否将你比作一个夏日》，土黄色和淡蓝色交织的曲线上下起伏，并融入了紫罗兰色和玫瑰色，绵绵的温情在水纹中荡漾，如同母亲的抚摸，亦如返乡的游子，凝视着亲人的目光，静谧中饱含着难以言表的情怀——那个“在瓷面般反光的水面游泳、下潜，掠过海面”的小女孩，此时此刻，回家了。

2000年，艺术圈为这位当时已有79岁高龄的老人，补上了她失去的时光，迪亚艺术中心和佩斯威尔斯滕画廊同时举办了展览，展出了赖利多幅的彩色作品。2003年，英国泰特美术馆举办了一场赖利大型回顾展。

我能否将你比作一个夏日，你却比夏季更可爱温存；狂风摧残五月花蕊娇妍，夏天匆匆离去毫不停顿。

苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳；一切优美形象不免褪色，偶然摧折或自然地老去。

而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；死神无法逼你气息奄奄，你将永生于不朽诗篇。

只要人能呼吸眼不盲， 这诗和你将千秋流芳——威廉·莎士比亚《我能否将你比作一个夏日》。