梵高：画语人生

刘江

人孤独地站在大地的心上/被一束阳光刺穿/转瞬即是夜晚。这仿佛就是梵高一生的写照：忍受着孤独和鄙夷，画画，直到死去。

1.

1853年，梵高出生于荷兰布拉邦特省的一个村镇，梵高家族是欧洲最大的画商家族。可梵高是不同的，他为画廊赚钱的事失去兴趣，当顾客征询他对某幅画的看法时，他会毫不迟疑地说出那画是如何的糟糕。而顾客呢，自然就不买了。画商是做不成了，又经受了失恋打击的梵高决定当一名牧师，在博里纳日，梵高生活了两年，两年中，生性善良的梵高亲自下矿井体验生活，他同情矿工的遭遇，他用自己每月的50法郎的薪酬全部用来买食物分给他们，而自己却饿着。两年里，梵高经常贫病交加，可教会却认为他所做的一切违背了上帝的旨意，将他驱除出教会。可喜的是，在博里纳日的两年里，梵高画了许多矿工的素描，他发现自己喜欢画画，热爱画画，他找到了一个属于自己的世界，并从此走上了自己的绘画道路。

“我曾踌躇在某个树林里的岔路口上/然后/走上了人际较少的一条/从此一切不同了”。在人生的道路上，如果选择了人迹较少的一条，是不是就注定要异常艰辛。就像梵高，如果他能按照既定的人生轨道，做一个循规蹈矩的画商或子继父业做一个牧师又或者成为一名顺应时代潮流的画家，都可以衣食不愁，可梵高却选择成为一名艺术家，并且在最贫困，最无助的时候，都没有放弃自己的梦想。

2.

“端夜卧早起，躬耕力作，不舍昼夜”，农民的生活就是这么艰苦。天刚蒙蒙亮，就要带着简陋的工具出工，一直工作到黄昏时分，可能一天辛勤的工作也只是收获了一筐不多的土豆。傍晚，伴着夕阳，听见远处教堂传来钟声，仿佛突然将人唤醒了一样，夫妇俩将双手放在胸前，那么平静而又那么虔诚。阿门，与其说是一种信仰，倒不如说是一种始终努力生活且永不绝望的精神。

这是米勒笔下的《晚钟》。

梵高非常喜欢米勒的这幅作品，在他的心中，“《晚钟》是这个最为沉默寡言的汉子所创作的最天才的作品”，梵高一心想画一幅他自己心目中的《晚钟》。

在纽恩南，梵高认识了德格鲁特一家，并和他们成为了非常要好的朋友。这个淳朴的五口之家，贫困的生活让他们几乎天天以土豆为食，可能一周只能吃一片咸肉，可这并不妨碍他们身上散发出的那种真实、自然的魅力。

一直渴望描绘农民的梵高想为他们画一幅画，一幅全家晚上在饭桌上吃土豆喝咖啡的画。为了画好这幅画，梵高每天都去德格鲁特家，斯蒂恩·德格鲁特是德格鲁特一家的女儿，斯蒂恩与梵高是非常好的朋友，可纯洁的友谊却成了神父撵走梵高的理由，他诬陷梵高与斯蒂恩，迫使他离开。面对诽谤，梵高没有抱怨，他唯一感到焦虑的是他还没有完成一幅反映农民生活的作品。在纽恩南的最后几天，他每天都去他的农民朋友德格鲁特家，没日没夜的画画，终于在最后一晚，他画出了自己心目中的《晚钟》，他取名为《吃土豆的人》。

在他的笔下，布拉邦特的农民从此获得了不朽的生命。

3.

“很亮很干净的头上，戴着一顶白色便帽，双手是淡肉色，身上穿着一件蓝色的、长及两靴的大礼服。靠在一张红色的桌子上，桌上放着一本黄色的书，与一盆开着紫色花朵的凤仙花”。这就是梵高最有名的画作之一——《加歇医生的肖像》。

1890年，梵高被强制送到圣雷米精神病院，离开圣雷米，梵高来到巴黎北部的奥威尔乡下疗养。在奥威尔，梵高见到了加歇医生，加歇医生非常热爱艺术，他收藏了许多画家的画，他看了梵高的画作，激动地说，“只有旷世天才的笔下，才有如此脱俗的作品。”梵高非常喜欢加歇医生，他在信中对提奥说：“他是一个很好的大夫，他始终忠于他的职业……你在加歇的身上，可以感到他是现代美术史上有影响的一个人，我将要画他的肖像。” 那时候的梵高大概怎么也不会想到，正是这幅肖像画，成为后世十大名画之一，并于1990年，也就是梵高创作这幅画的100年后，在纽约佳士得拍卖行，被日本纸业大王斋藤良平以8250万美元的高价拍到，并一举打破了当时艺术品拍卖的最高纪录。

4.

碑，庄严、不朽的象征。许多人死后，在碑上刻上生卒年月，名言警句，后人每在祭奠的时候，便会想起这是什么人，曾经做过什么事。

梵高的碑上刻的是“长眠于此”，旁边弟弟提奥的碑上，刻的也是这四个字，一模一样。

在梵高37年的生命中，经历了太多的困难和不如意，爱情的失意，工作接二连三的失败，没有工作，没有金钱，没有健康的身体，一直努力的画画却又得不到认可。有多少次梵高都失去了信心，是提奥十年如一日的用自己的一半收入资助哥哥，并一如始终的信任他，并给与他支持，给与他前进的勇气和动力。在提奥的身上，我想到了圣经上的一句话：兄弟为患难而生。

梵高去世后，仅仅半年，提奥也因病去世。提奥去世后，提奥的妻子整理了两人的600多封书信，并于1914年结集出版。这一封封书信，向我们展示了提奥与梵高深切的友情，高山流水知音难寻，他们与其说是兄弟，不如说是一对灵魂伴侣。

5.

按照普世的成功法则，要成为一个画家，首先要把画卖出去，得到人们的赏识，进而获得名利才能算是成功了。可梵高显然不适用这一法则，他认为“艺术家难道意味着——卖？我认为，艺术家指的是一种始终在追求，但未必有所收获的人；我认为它的含义与‘我知道它，我已经得到了它正好相反。我说我是艺术家，我的意思是‘我在寻求，我在奋斗，我全心全意地投身于艺术中”。

与其说梵高是一个天才，倒不如说是他对艺术执着的追求成全了他。“怀楚比丘示我若逵经书二经。经为几品，品为几偈，偈为几句，句为几字，字为几画，其数无量而此字画，平等若一，无有高下、轻重、大小。云能合一？以忘我故”。是如何的专注和忘我，方能够达到“平等若一，无有高下、轻重、大小”的奇迹啊。正是这种对艺术的无比坚定的信仰和热爱，梵高才创作出了那么多传世的作品。正所谓“唯经久不舍的毅力，方能引导人们进入‘忘我创作的最高境界”，这是以忘我故的涵义，也是梵高成功的秘诀。

人们常说，文字具有能够穿越时间的伟大力量，而绘画则具有直达人心的神秘力量。“繁华短促，自然永存；宫殿废墟，江山常在”，梵高虽然死了，可他的作品还在历史的长河中，影响着一代又一代的人，直到今天，我们仍能够感受到他的执着、激情和力量。