草木也知年

周建道

“草木知春秋”。其实，草木也知年。

小时候，除夕晚上，总是很冷，可妈妈却总是雷打不动地拉着我，给我所能看到、感知到的草木们过个“年”。当时，我非常诧异，也非常不理解，要说给猫、狗、牛、鸡等家畜家禽好吃的、好喝的，我虽然腹诽很多，但还能勉强理解，可给无知无觉、不言不语的草木过年，简直是天方夜谭了！可是我拗不过妈妈的认真与坚持、虔诚与期盼，就一年一年地坚持了下来。

妈妈给草木们过年也并不复杂和晦涩：不光是给我们家的树逐一贴上“向阳花木”“风调雨顺”的红春联，还给村前的那棵公家的老槐树也贴上。妈妈没有文化，春联那可是她用珍贵的鸡蛋和滋养人的小米、谷子换来的。妈妈一边轻轻地用榆树皮一样粗糙、像铁钳一样有力的大手抚摸着它们沧桑、虬曲的树干，一边轻轻地贴在上面。妈妈一句句地教我：“来年大吉大利，来年风调雨顺！”红红的春联如同燃烧的火炬、红红的灯笼，映红了妈妈古铜色的脸庞，更照亮了我懵懂的心灵。“它们能听到吗？”我一边跺着有些麻木的脚，一边小声地嘀咕。妈妈敛起笑容，严肃而坚定地说：“孩子，能听到，只要心到了，它们就能听到！”妈妈拍拍春联说：“孩子，你听到了，妈妈自己听到了，就行了。至于它们听没听到，那并不重要。妈妈希望你像它们一样成为一个有用的人，更希望你能像它们一样，即使别人对你没有多大的好处，你也一年年为他人遮风挡雨、开花吐绿！”大爱无疆，大象无形，肆虐、凛冽的风停下来了，一棵棵树们仿佛听到了，也听懂了妈妈的话，安详、静美地站立村头，守望着村庄。

“天增岁月人增寿”。妈妈从粪筐里用小锄子，把家里过年积攒的牛、马粪和鸡、鱼的内脏、鸡蛋壳等东西，挖一个个小坑，大小均匀地放进去。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，不过，我还是很好奇地问：“这么多的树，这么大的地方，这一点点，有用吗？”妈妈说：“沙子多了能堆成塔，水滴多了能汇成海，再小的关心也是温暖呵！”妈妈还说：“心尽到就行了，至于能不能有用，能起到多大的用，那就不是妈妈所能决定的了！”妈妈说完，还意味深长地看着我，重重地在我的额头上点了点，“不光是树，你也是一样！”“我怎么和它们一样？”我百思不得其解。“到时候你就明白了。”妈妈还说：“人有命，草木也是一条命，命与命都是平等的，你尊重了其他的命，其他的命也尊重你！”我似懂非懂地听着，刹那间，觉得妈妈单薄、低矮的背影一下子高大起来。

来到果树林，妈妈拿出铁锤，捡一些高大、丰厚的树皮敲了起来，很快，上面就出现了累累的伤痕。“树不理不成材，人不理不成才！”妈妈看着我惊奇的目光，一边敲打，一边说，“育人趁早，修整趁年。只有现在打打它们的皮，减弱、延缓它们生长的速度，它们才能把营养留给果子，你们才能吃到又大又甜的果子！”妈妈还说：“不经一番风霜苦，哪得蜡梅吐清香，不经清贫难为人，不历世事总天真，有时，砍伐、采摘和敲击也是爱，是更深层次的爱！”

做好这些，我总算长长出了一口气，这下，妈妈该让我回到那个温暖如春的家，放我最喜欢的鞭炮，吃最美味可口的饺子了吧！“等一等，孩子，还有庄稼、青菜呢。它们也是宝，黄金珠玉，饥不可食，寒不可衣，不如五谷与丝麻，它们可是咱庄稼人的眼珠子、心尖子、命根子！”妈妈一边说，一边从筐里的最底部抓出了草木灰。“爸爸要我好好念书，我能走出地墒沟！”“傻孩子，就是你进了城，还能不吃粮食？老古话说得好呵，庄稼不收，百事不成呵！”草木灰顺着纷纷扬扬的雪花和清冷清冷的寒风，一缕缕、一点点地落在了地上，也落在我的心里：比铁打得更硬，比钢镌得更牢，比根扎得更深。

是播种总会有收获。让我欣喜，而且惊异的是：那些过了“年”的庄稼、果木，总是花儿开得特别大、花期特别长、果实特别甜。“庄稼会用心感恩，用花、果、种子图报！”妈妈说，“当然，那得你是个有心人，用心才能听到！”

当我、姐妹、伙伴，以及家乡广袤大地上，那些有名、无名的草木，在根子、骨头里，在心里，在灵魂里，骄傲、欣慰地画满了一圈又一圈年轮，迎着新春的阳光，蘸着新春的福气，开始了一轮又一轮的孕育、生长、拔节、抽穗和收成时，我们感恩妈妈含辛茹苦、呕心沥血的教育和教诲，更感恩妈妈朴实无华、言传身教的哺育与滋养。

草木也感恩，草木也知年，这是真的，千真万确的！

发稿/沙群