一席之地

曹洪波

一

半夜，平原上寂寥的郝家庄突然响起一阵狗叫，狗叫声像被清冷的空气冻着，极其尖利，把冬夜划得咯咯直响。奔马三轮车在离村头丈余远的地方咚咚咚地骚动了很长一段时间，接着就恢复了寒夜的宁静。有风从屋顶和树枝间咯吱吱地掠过，倦宿的鸟把头扎进翅膀下，在树枝的颤动中静静地睡着。它们一定在做美梦，它们梦见的应该是一片有着坟墓的成熟麦田。

谁也不防，半夜里一个叫麦连茬的外地人，把一个死人装在棺材里拉进了这个村子。那个死人不是别人，正是麦连茬的父亲老木匠麦满屯。

五十年前，麦连茬是被父亲麦满屯抱着离开这个平原小村的。此后这对父子杳无音信，再也没进过这个村子，再也没有和这个村子里的任何一个人有一点联系。这个村子没有了叫麦满屯的人，也没有了叫麦连茬的孩子。

那么麦连茬应该不算是外地人了，这个平原小村应该是他家乡。可是麦连茬被父亲抱在怀里逃离这个村庄的时候还不记事。五十年前到底发生什么事儿麦连茬根本说不清楚。几十年来他跟着父亲颠沛流离，寄人篱下，最后落脚在省外的一个山区，父亲靠半糙子木匠手艺生活，才把自己养大。但父亲从未提起过平原这个村子，也从未提起过村子里的事情。他甚至不知道他和父亲是哪里的人，他的母亲是谁，他们将要到哪里去。麦连茬十岁那年，他父亲在山里和一个寡妇搭伙过起了日子，生活才稳定下来。寡妇有一个比他小两岁的女儿翠，他和那个寡妇的女儿翠翻过一架山去山里学校上完了小学，就再也不上了。麦连茬跟着父亲钻山跑，在山里的小村庄干木匠活。那些木匠活无非是桌椅板凳，他父亲这个半糙子木匠，在山里越干越起劲，活儿越来越精细，半糙子木匠成了真正的木匠。这样的日子像麦连茬一生下来就是这个样子，并没什么特别之处，父亲本就是这个山区人。可是父亲一停下手中的活，就会眼望连绵起伏的大山，那目光像要穿透大山一样，且常常叹上一声气。那气沉重如山，就横在自己的面前。

寡妇离不开他父亲了，他父亲也离不开了寡妇。俩人不再是搭伙，真正成了一家人，因为寡妇的女儿翠也嫁给了麦连茬。

麦连茬的父亲七十岁那年寡妇死了，寡妇就埋在门口的山脚旁。

过了一年麦连茬的父亲说，连茬你给我做口棺材吧，要上等木料。那时候他父亲身体很铁，没什么不好的。山里有早早给老人备棺材的习俗，麦连茬就到山里给父亲选了上等的红松。结板那天，父亲麦满屯的脸显得特别凝重，一副庄严的样子。父亲麦满屯还能拉大锯，他们把红松木绑在宽大的板凳上，拉开阵势锯木料，父子一上一下锯得起劲儿，红松木的香味飘起来，好闻极了。

父亲麦满屯说：嗯，这木料好，香味纯正。我死了躺在里面，就能美美地回家乡了。

麦连茬松了手中的锯，惊异地看着父亲。父亲的脸就像刚刚锯开的红松木板一样粗糙红亮，麦连茬不明白父亲说“回家乡”是什么意思，难道这儿不是他的家乡？他在这儿有儿子儿媳，有孙子孙女，还有刚刚才去了一年的老婆。可是这么多年他就觉得，父亲心里埋着事儿，这事儿还不小。

麦连茬说：爹，你铁着呢！

父亲瞪他一眼说：你也是四五十岁的人了，怎还不解话儿。

麦连茬愣怔起来：爹，你是不是累了？累了你就别干了，我一个人能行。

麦满屯觉得自己走神了，望了望眼前起伏连绵的大山，山顶烟雾笼罩，山外遥不可及。他长长地叹了口气。

麦满屯说：算了，咱干吧。

没几天棺材就做好了，又大又厚重，严丝和缝。麦满屯自己下了功夫油漆，油成了红色的，一连油了六遍。棺材油得红明锃亮照得见人影儿，用手一敲咚咚地山响，把山村里树林子的树叶子都映得红彤彤的。媳妇翠围着棺材转了圈看，直夸棺材做得好，做得漂亮，比她母亲占的棺材强多了。麦连茬觉得妻子翠是话中有话，言语里分明是说麦满屯、麦连茬对她妈不够重视，她妈死时不但棺材木质差，黑漆油得也不到位，第一遍打了个底，第二遍草草的黑漆一刷就过去了。又是公公又是爹的麦满屯身体好好的，把棺材早早备下了，还做得如此漂亮，给谁看呀！这深山野地的。

麦满屯不是要给山里人看的，那些应该看到的人不是这儿山村的人，是平原上那个他逃离了的村庄的人，那个村庄怕是没人记得他了。

那些天麦满屯总是喜滋滋的，老是围着他的红漆棺材转。儿媳妇翠却有点不开心，脸一直阴沉着，像这山里的天，指不定哪会儿就会暴风骤雨。

二

麦满屯倒下了，也可能是给自己做棺材累倒的，也可能是他自己大限已到。这个在大山里钻了大半辈子的老人，终将走完自己的人生。临终前麦满屯把儿子麦连茬叫到了自己的身边，媳妇翠不放心也跟进来了，麦满屯摆摆手示意让儿媳退下。麦满屯气若游丝，两眼已经浑浊了。他对儿子说：连茬呀！我可真的要死了。麦连茬不说话，静静地等父亲把话说完。麦满屯说：我死了你用红棺材把我装了，拉回咱老家吧。麦连茬有些意外，但凭他多年的观察，也料到几分。麦满屯断断续续地说，咱老家在平原，赊县城东二十里的郝家庄，郝家庄全是姓郝的就咱是外姓，就咱一家姓麦的，你爷爷是逃荒到郝家庄的，你爷爷死前在郝家庄东土岗上用两块大洋买了两席大的一块地儿，你爷爷占了一席，还有一席是留给我的，我要和你爷爷埋在一起，你爷爷一个人太孤单了。这些年，我老想回去呀，这儿一家子人，我又回不去，现在，你该让我回去了，回郝家庄……我对不起翠她妈……说着，麦满屯咳嗽起来，他伸出手紧紧地抓着麦连茬，咳嗽愈来愈厉害，浑身也能颤抖起来。

记着，你母亲叫郝巧巧。

记着，你母亲叫郝巧巧。

麦满屯在咳嗽声中含混不清地给麦连茬说着他母亲的名字，麦连茬第一次知道了母亲的名字叫郝巧巧，麦连茬想哭但没哭出来，因为母亲这两个字对于他来说，太陌生，太陌生了。

回——平原——郝家庄——麦满屯瞪起浑浊的双眼，看定麦连茬。

麦连茬努力地点点头。

麦满屯又一阵猛咳，最后脖子一扬咽气了。麦连茬静静地看着父亲咽了气，一脸的茫然，他不知接下来他该怎么办。那个远在山外的郝家庄是个什么样子，他该如何把父亲埋进郝家庄成了未知。那一席之地，就成了他父亲遥不可及的天堂。

接下来，还有妻子翠。父亲和翠的母亲生活了大半辈子，临了临了父亲不和她的母亲埋在一起了，这件事情怕是翠无论如何也接受不了的。

麦连茬愁容满面，父亲临死仿佛交给他了一件无法完成的任务。但是他已经对着父亲点头了，前面是刀山是火海他也必须面对。

麦连茬走出父亲的屋子，妻子翠就站在他面前。妻子问：爹走了？爹走了。麦连茬望着眼前起伏连绵的大山说。

爹都说什么了？妻子狐疑地问。麦连茬沉沉地说：爹要出山，去平原老家。说完这句话，麦连茬就默默地等待着妻子的反应，嘶吵、埋怨或者咒骂。可是妻子翠没一点反应，她很平静。

儿子和女儿跑到屋里哭他们的爷爷去了，哭声最响亮的是麦连茬的女儿。麦满屯活着的时候很疼爱这个小孙女。

麦连茬蹲在父亲的门口，听着儿女的哭泣，眼里跳出大滴的泪。

妻子翠说：爹真要回平原？麦连茬嗯了一声。

妻子翠说：爹没说把娘带上？

麦连茬说：没说。

妻子翠说：那咋办？

麦连茬说：我给爹点头了。

妻子翠说：你点头了就按爹的意思办，我知道，爹想了一辈子平原了，早晚要出山的，我不会拦着，爹对俺有恩呢。

麦连茬知道妻子翠说的恩是啥，但他万万没想到翠这么善解父亲，麦连茬面对妻子的这番话有点不知所措。

你是不是想着我会生气，会说出对爹不利的话？妻子翠对麦连茬说。麦连茬点点头，又摇了摇头。

妻子翠说：给爹办后事吧。

因为要埋到平原老家去，麦满屯的后事办起来就简单了。事前一家人商量妥定，由麦连茬和女儿秀穗护送麦满屯回老家安葬。妻子翠为既是公公又是爹的麦满屯备下了一只雪白雪白的招魂公鸡，招魂公鸡是翠翻了一架山从舅家表哥那里抱来的。舅家表哥实在不理解翠的做法，她怎么能同意公公埋回老家呢，他可是在山里给姑姑当了一辈子的男人啊！舅家表哥觉得她应该拦挡麦连茬的做法，人既然死了，死前说的话还怎能算数，况且几十年过去了，和老家断绝了来往，怕是行不通的。

翠说：人死了埋哪儿都是埋，按老人的念想办，全当尽了一份孝心。

招魂鸡是为了引路的，既能把魂带回老家，又能指明回路。要是麦满屯想家了，想孙子孙女、想儿子儿媳、想埋在山里的女人了，还能沿着招魂公鸡带的路回来。山货是必须带的，还要多带。公公爹几十年没进过老家了，现在回去了，却躺在棺材里，即使老家没了亲人，但是还有邻居、玩伴、熟人，答谢乡亲们的事就靠麦连茬了。山核桃装了一麻袋，山萸肉装了一面袋，还有野猪熏肉装了一扇子，这些东西妻子翠都给麦连茬准备好了，还有铺盖卷和生活用品，一并拾掇停当。

棺材找人已抬上了奔马三轮车，山里的路拐拐绕绕现在能通三轮车了。给麦满屯装殓完，红明的棺盖上，雄赳赳地站立着雪白雪白的招魂鸡，招魂鸡的鸡冠像一抹红霞，红棺材和白公鸡组成了一幅山村出殡图，很是壮观的样子。

麦连茬的女儿秀穗头戴孝布上了三轮车，麦连茬起动三轮车，三轮车向前冲一下，秀穗头上的孝布就向上飘了起来。麦连茬的儿子根旺向妹妹挥了挥手，喊着让她招呼好爹。女人翠眼望着三轮车走远了，红起的眼眶再也包不住一汪水，那水汹涌而出。她要给母亲烧张纸，上上坟，说说公公爹的事情，别让母亲生气，记恨上公公爹了。

这是山里的早晨，淡淡的雾霭像透明的薄纱一样，悬挂在山石树枝之间，可以清晰地看见露珠滚动在松针上。

三

山中的路曲曲弯弯，凹凸不平，麦连茬尽量把奔马三轮车驾驶得平稳，就这样，棺材还时不时地咣当响一声。麦秀穗在车上不小心也会受到颠簸，她紧紧地扶着爷爷的棺材，生怕爷爷受了磕碰。

奔马三轮车在山里不停气地跑了一上午，眼看着滚滚红日已朝西山那边滚去了，三轮车终于驶出了深山。一驶出深山，道路就变得平坦起来。路上他们遭遇了很多异样的眼光，那些眼光有的怀疑，有的惊羡，好多是被红棺和红棺上的雪白雪白的招魂鸡吸引过来的，也有的是在看秀穗，看秀穗的应该都是些年轻人。

三轮车穿过赊县县城，县城里人多车多，有的车让过拉棺的三轮车，好多人朝三轮车上看。麦秀穗长得也漂亮，红木棺材加上白公鸡，还有漂亮女子扶棺，这阵势比城里的歌舞团还要惹眼。麦秀穗也看，她想好好地看看县城，她觉得平原的县城有许多新鲜可看。可三轮车不能停下来，上面装着棺材，停在哪儿都不合适。

麦连茬驾着奔马三轮车一路奔跑，朝县城东二十里的郝家庄方向驶去。这时天已经黑下来了，忙中出错，本来是二十几里的路，麦连茬驾着三轮车已经蹿出超过一半还要多，不问路是不行的，麦连茬只好趁黑把车停在路口，让黑夜掩护着三轮车上的棺材。麦连茬远远地跑到路边的一家杂货铺打听，这一打听才知多跑了二十几里路，路上还要拐个弯。这多跑二十几里路不打紧，就耽搁了许多时间，等他们来到郝家庄时，已是深夜了。

麦秀穗在车上已冻得瑟瑟发抖，突然一阵狗叫声传来，麦连茬知道应该是到了村子了，可是不是按指路人说的到了目的地，麦连茬也不敢断定。村子里的狗叫在三轮车的轰鸣中显得愈发响亮，狂躁。三轮车的车灯照见有狗朝三轮车跑来，像狼一样，闪烁着绿色的眼睛。麦连茬和麦秀穗是不怕狼的，他们在山里见过许多狼，再凶的狼他们也不怕。但是从村庄里扑过来的狗，他们有点害怕，更重要的是他们是不速之客，事前村里人没有一点消息，一副棺材和两个从未谋过面的生人回来，会打破小村的宁静，会让人产生不安。

麦连茬熄了三轮车，麦秀穗跳下车来，跺起了脚。麦连茬对着棺材小心对他爹说：爹，咱们已经到家了，到了郝家庄。招魂鸡在棺盖上扑棱了几下翅膀，似乎是他爹麦满屯的回应。这让麦连茬吃了一惊。

三轮车刚好停在一座村边空下来的烟楼前，因三轮车的响声停了，大灯熄了，跑出村的狗也突然停下脚步，唧唧咛咛几声夹起尾巴回村了，村子立马又恢复了宁静。麦连茬打着火在烟楼前点燃了一堆柴草，火苗在村头嗞嗞地发出了光亮。麦连茬和女儿麦秀穗从车上翻出行李，将就着在烟楼前过了一夜。可他们想不到的是，这座空下来的烟楼成了他们来到郝家庄后的避风港，奔马三轮车拉着的棺材几天内再也没能前进一步，红明的棺木和棺木上雄赳赳的招魂鸡晾在烟楼前，成了郝家庄村边的一道风景。

四

一大早村头的烟楼前就围了几个人，是几个上了岁数的干瘪人儿。他们抚摸着油漆得光亮红润的棺材，眼里满是羡慕，啧啧地称赞着。他们也是奔着归土的目标行走的人了，对上好的棺木有着极大的兴趣，都希望能拥有一副心满意足的棺木把自己装殓了，然后融进泥土。

这几个上了岁数的干瘪人儿，围着麦满屯的棺材不停地称赞，棺盖上雄赳赳的招魂鸡突然嘹亮地一声长鸣。麦连茬和女儿麦秀穗便被这声嘹亮的长鸣惊醒。这时郝家庄上的天空辽阔、悠长，田野里的麦苗墨绿成一片海洋，村庄里的树木稀疏中房舍的房顶夺目可见。麦连茬翻身起床，顾不得料理草窝中的被褥，满脸堆笑地在兜里摸烟，叔叔哥哥地叫着、让着，几个干瘪的老头儿接烟抽了，惊讶和疑问丛生。他们问道，这副棺材要送到哪儿去？麦连茬说，到家了，到家了，就在这儿郝家庄。这几个人面面相觑，你看看我我看看你，谁都说不上话来。

麦秀穗麻利地从麻袋里捧出山核桃亲热得像见了久违的亲人，挨个儿往他们手中塞，中间一个叫郝老六的干瘪人儿，干瘪得脸像这山核桃的壳一样，他小而细的两眼挤了几挤，他手里握着山核桃，不怀好意地放大嗓门问麦连茬，你们是谁呀？拉副棺材进郝家庄想干啥哩？郝家庄又没死人。

经他这么一问，麦连茬有点慌乱，不知如何回答。另外几个干瘪老头怀疑似的看着他和女儿，一个个惊瞪着眼睛，仿佛要把他们爷俩儿看穿了一样。

这时候，村子里朝烟楼边过来的人越来越多，几个干瘪老头精神振奋，他们就愈发觉得一个陌生人拉了副棺材进村，绝不是什么好事情，山核桃在他们手中成了把玩，没起到什么作用。

村里人围了棺材，各说各人的见解，嘁嘁喳喳地一片嚷嚷，麦连茬一个一个地让烟，麦秀穗一个一个地递山核桃。有人接了烟抽了，蹲在麦地边，好像没他们什么事;有人用牙咬开山核桃，剔着山核桃肉边往嘴里送边走近棺材。

有人问，六叔，他们是哪来的？

有的年轻人趋前端详着麦秀穗，目光在她身上溜来溜去，谁都不明白这个土里土气的女孩，竟有一副漂亮迷人的脸蛋，有人朝她打响指，有人想跟她搭讪。麦秀穗既不羞怯，又自然从容，让他们吃起核桃，那些坏心的小子们，被山核桃堵着了嘴。

六叔说：让他们自己说，让他们自己说。麦连茬只好把郝老六拉进烟楼里，捧了一捧山萸肉装进他的兜里。郝老六没见过这东西是啥，挣扎着不让。嘴里嚷着：你说，你说……

麦连茬见别人称他为六叔，麦连茬也叫他六叔，麦连茬估摸着这个叫六叔的人没有他父亲的年龄大，比自己也大不了多少。

麦连茬说：六叔，俺老家也是郝家庄的，俺姓麦，棺材里装的是俺父亲麦满

屯……

郝老六惊愕了一下，什么也没说，扭头出了烟楼，他朝围观在棺材旁边的人群挥了挥手。这郝老六还真有号召力，他这一挥手，围观在棺材旁边的人就慢慢地散开了。

于是，这事在郝家庄就传开了。有个姓麦的言称是郝家庄的人，拉了副棺材要埋进郝家庄。郝家庄的人炸了窝一样，几十年过去了，郝家庄早已没了姓麦的，这会儿冒出个姓麦的，还要把死人埋回来，郝家庄的老郝家是一万个也不会答应的，大家都平了气等麦连茬的下一步动作。他要再敢把棺材往村里拉半步，就把他腿打断，村里上岁数的人这么说。而年轻人则吵闹着，只要他进村来，就把她女儿的衣服扒光……

村里也有老人回忆起来，原来有一家姓麦的，有个叫麦满屯的人，和郝家姑娘出了点事儿，郝家姑娘还为他生了个孩子，因为郝家在村里是大户，不让那姑娘嫁过去，姑娘一气之下上吊死了，姓麦的在郝家庄过不下去了，趁夜偷偷地抱走了孩子，从此再无音信。回忆起这桩事的人是郝老六的父亲。郝老六吃了一惊，浑身震颤。原来那郝家姑娘不是别人，正是郝老六的姑姑。郝老六的父亲在心里大骂，这个麦满屯也够大胆，死后也要搅得郝家庄不得安宁，他还要埋回来，他儿子该不是成了何方神仙？！他有权有势了？！但从郝老六嘴里的话分析，他是自己开了三轮车拉了棺材来的，棺材虽好，就瞅这阵势麦满屯的儿子也没成什么大器。

郝老六的父亲心里知道了，但他闭口不谈，他要是不谈了，这村里现在没什么人知道这件事情了，这件事情是郝家几十年前的丑事。丑事早已过去，郝老六的父亲绝对不愿看到麦满屯用一副棺材把这桩丑事揭开。

因为郝老六影影绰绰听父亲说过姑姑的事，当他听麦连茬说他姓麦，棺材里装的是他父亲麦满屯时一下没了主张，如果再深问下去就露了馅，就会问出一个亲表哥来。郝老六是极有头脑的人，他的儿子还是村长，所以他才有挥手指挥大家的能力，村里人都听他的。

郝老六想问问父亲这件事情咋办，麦家的棺材就停放在村口。郝老六的父亲也已是七十多岁的人了。他是目前这个村活得岁数最大的人，村里像他这个岁数的人，早就死完了。这个村人这些年的寿命都不长，且有下降趋势，原因是村东本是个土岗，土岗这些年被郝老六的儿子村长郝槐挖土烧窑吃掉了，吃成了大池塘，大池塘边现在是村长郝槐建的养猪场，塘里污水横流，臭气在村子里冲来冲去。有的人说，起土烧窑坏了郝家庄的风水，有的说是郝槐办的养殖场污染郝家庄的水系，郝家庄再也没人能活过郝老六的父亲了，但谁也没敢放个响屁。郝老六的父亲是唯一认识麦满屯的人，现在麦满屯死了，装在一副红明发亮的棺材里，让他的儿子拉回了郝家庄。他的儿子可是郝老六父亲的亲外甥呀！郝老六有点气恼，麦连茬没当官又没发财，带口棺材回来，算什么本事，郝老六的父亲不准备认这个外甥。他只是对儿子郝老六扬了扬手，说道，轰走！

郝老六准备带人去村边的烟楼前，把麦连茬连人带棺材轰走。

这时麦连茬却拿着东西找到了郝老六的家，郝老六的家在村子中央，三层小楼红砖蓝瓦气派地耸立着。有人给麦连茬指了一下，麦连茬就进去了，正赶上郝老六要出门，麦连茬堵着了大门，六叔六叔地叫着。郝老六擦了擦眼角上的眼屎嚷道，谁是你六叔呀，我不认识你，让开让开。

麦连茬不让。

麦连茬说：六叔，你听我把话说完。

郝老六说：不听，你哪来的还回哪去，别让我派人轰你了。

麦连茬说：六叔，咱们初次相识，无冤无仇，我爷爷就埋在这儿，我往老家殡父也是一片孝心，上可感天，下可动地，况且我给乡亲们还带了些土特产，也有你一份，你先收下，有啥麻烦事儿咱好商量。

麦连茬说得入情入理，郝老六也不好推辞，眨巴了一下小眼，抱了膀子站在门楼的过道里。

麦连茬把东西放进了门楼的过道里，叫道：仰仗六叔了。

郝老六的父亲在堂屋听到了儿子与来人的对话，他想这个人一定是麦满屯的儿子了，他们应该是表兄表弟关系，现在他却叫他六叔，这孩子嘴甜还能说，就很想看一眼这个外甥，这个外甥也应该是五十来岁的人了，他当时见过这个还没满月的外甥。他只记得这个妹妹唯一留下的儿子，有一双黑乎乎的大眼睛，跟他的儿子郝老六的眼睛有着极大的反差。而现在站在小门楼下跟儿子说话的人，却是个山里上了点岁数的壮实汉子，和儿子郝老六比起来也没见要强到哪儿去。郝老六的父亲长叹一口气，觉得麦满屯跑出去这些年，也没在外混出个名堂，临了临了用棺材装了要拉进郝家庄，那棺材做得虽像模像样，但也是故意显摆的，就凭这一条，也不能让他埋进郝家庄。

麦连茬和郝老六话不投机，就抽身走了。他没有回到村头的烟楼边，他在村子里转悠。村子里碰见了人也没人理他，倒是早上围在父亲棺材前的那几个上了点岁数的干瘪老头，朝他指指点点，像是夸他爹的棺材。麦连茬在村上转了一圈就摸清了，原来郝家庄有多少户人家爹没说过，他也不知道。而现在他算出来了，是四十七户人家，这个村子才四十七户人家，他心里想。于是他心中有数了，他准备把带来的山核桃、山萸肉、野猪腊肉分成四十七份，每家送一份。对了，应该是四十六份，郝老六家的那一份刚才已经送过了，还是大份。

这时，麦连茬仔仔细细地回想起了郝老六来。从他的眼神和态度看来，他一定和父亲麦满屯有着某种关联和恩怨，不然他不会那么强硬地对待他，还提出要派人轰他走。他决定不再盲目地把父亲的棺材拉进村，他要了解清楚情况再定。

回到村边的烟楼旁，女儿麦秀穗迫不及待地问：找到正经人没有？

麦连茬没理女儿，他一脸为难地来到他爹的棺材前，跪下咚咚咚地磕了三个响头，棺盖上的招魂鸡直勾勾地看着他。

麦连茬说：爹，可能遇到难题了，您老不能早点入土为安，现在进不了村，你得在这等着儿子摆事儿，儿子不孝呀！

女儿麦秀穗知道父亲做难了，心中掠过一丝不安。但礼还没送出呢，村里人应该不会拒绝的。

五

麦连茬和女儿麦秀穗把从山里带来的山货每样都分成四十六份，开始了挨家送礼的行动。也有人来到村头烟楼前玩，是村里的两个年轻人，他俩像郝老六派来摸底的奸细，又不全是，他俩是来找麦秀穗的，麦秀穗就和他们攀谈起来。

他俩问麦秀穗是从哪儿来的？

麦秀穗说：山里，赶了一整天的路呢。

麦秀穗说：俺姓麦，老家郝家庄，俺奶叫郝巧巧，俺太爷就在郝家庄埋着。

那俩年轻人说：你知道你太爷的坟在哪埋着不？

麦秀穗说：听俺爹说是在村东的土岗上。

那俩年轻人嘿嘿地笑了，说：村东的土岗早没了，让村长郝槐那鬼孙烧窑吃完了土，现在成了大水塘，郝槐又在水塘边养猪，大水塘成了臭气熏天的大粪坑，还哪有什么坟头。

麦秀穗一听就急了：俺爷回来就是找俺太爷的，他要和俺太爷埋在一起。

那俩年轻人说：那只能埋进臭水塘里了。

麦秀穗扭脸不理两个年轻人了，说他俩坏，不像是好人，咋能让俺爷埋进臭水塘里呢。

那俩年轻人说：真不是开玩笑，现在村东头没有土岗了，只有臭水塘。

麦秀穗说：不信。

那俩年轻人说：不信你爹从村里回来你就信了，肯定会有人告诉他的。

这时，一辆黑色小轿车碾起尘土朝村庄的方向驶来。那俩年轻人定眼看了看，说是村长郝槐的车，也不再和麦秀穗闲扯了，逃也似的离开了烟楼。

小轿车停在了烟楼旁，下来一个三十几岁的人，穿得像模像样，只是这人一脸糟疙瘩，长得凶巴巴的样子。他狠命地瞅着三轮车上油明红亮的棺材和棺材上昂首挺立的招魂鸡，像是要用眼睛把招魂鸡杀死。然后，把目光移到了麦秀穗身上，麦秀穗竟被他的凶狠的目光逼得一阵哆嗦。

他像提前得到了消息，瞪着眼问麦秀穗，你家大人呢？拉副红棺材就能回村，哪来还回哪去，放在村头像什么样子，败兴！说完，钻进车里，砰地关了车门，派头十足。

麦秀穗就有了一层担心，担心父亲麦连茬带的那些土特产村里人并不放在眼里;担心爷爷的父亲坟没了，爷爷就和他父亲埋不在一起了;更担心自己的父亲和村上的人谈不拢，受了气。麦秀穗就不断地朝村头望。

麦连茬挨家送了山货，没人拒绝，也没人表现出热情。但他还是听到了些实情，郝家庄特别是郝老六一家很抵触他父亲麦满屯埋回来。还有人说，他爷爷的坟确实没了，就告诉他让他去村东边看看就知道了，当年的确有一座无主坟，也有人说这坟姓麦，姓麦的人绝了，就被挖掉了，骨头谁也没见过更不知弄哪儿去了，或扔在荒沟野地或和着土被机器轧成砖坯，烧成了砖，甚至他爷爷的骨头在红砖里已砌进了别人家的房墙上，就不知晓了。

麦连茬听了心中一阵悲凉。郝家庄人不让他父亲埋回来不说，连爷爷的坟也不在了，骨头也不在了，这就实实在在给了他一个无情的打击。他问村里人，我妈叫郝巧巧，你们谁知道不？村里人的表情有点惊讶，有的说不知道;有的就朝郝老六家的小红楼望望，沉默不语。麦连茬早就心中有数了，父亲临死时没交待他去认亲，他也就不能贸然去认，且阻力已明显，就来自郝老六家。

要是别人，这样无头绪的事情就不干了，人生地不熟的，把父亲装在棺材里扔在村头的野地边，耽搁一天就有一天的不好，一天的麻烦。但他给父亲有过承诺，父亲一辈子的愿望比天还大，他不能违背父亲的遗愿，哪怕他给郝家庄的乡亲们磕头下跪，哪怕能找到爷爷的一根骨头，也要把父亲和爷爷葬在一起。

麦连茬向村东走去，脚步显得苍老无力，出了村便是一块连着一块的麦田。虽说天有些旱，麦子还没起身，但它们倔犟地生长着，根须扎得很深很长。麦连茬蹲在田里，抚摸着青中泛黄的麦苗。他突然想到自己和地里的小麦应该有着某种强烈的联系，他自己姓麦，虽说不知道爷爷大名叫啥，但他知道父亲叫麦满屯，父亲的一生一定希望麦子丰收的。他自己又叫麦连茬，也是希望麦子一茬连着一茬。这既是平原人的希望，也预示着他麦姓的希望。可见父亲非要埋回平原，埋在爷爷身边，就是要麦家一茬连着一茬，血脉不断呀！

麦连茬就这样想着，不知不觉来到了大塘边，放眼望去，这儿哪有土岗呀！只有臭气冲天的大池塘，大池塘里漂浮着各种杂物，像深深陷落的天眼，污浊无望地瞪着天空。大塘边是一排排猪圈，大门挂着“郝家庄养猪场”的大牌子。猪圈的屁股都是对着大池塘的，猪的屁股也对着大池塘，粪便都排进了大池塘里。池塘边到处都是散乱的红砖头，就是没有坟头。

麦连茬突然有了想哭的感觉。他不由自主对着大池塘喊了起来：爷爷呀爷爷，你在哪呀？俺爹来找你来了，他要陪在你身

边……

没有回声，空旷的田野，只有麦苗尖尖颤动在风里。

麦连茬在臭水塘边开始寻找起来，他强烈地意识到他必须寻找到爷爷的骨头，哪怕是一小段也是可行的，只要是爷爷身上的。这或许是个难以实现的决定，但麦连茬认准了一个理儿，他断定他能找到爷爷的骨头，他有着木匠的心计和眼光，只要爷爷的骨头还散落在池塘的四周，就是嗅闻、听声音也会找到爷爷遗落下的一星半点骨头。爷爷的骨头系连麦家的祖茬，他这个连茬不是胡叫的，他要把爷爷和父亲的茬连起来。不然即使把父亲埋在郝家庄，他也会和爷爷一样，是孤独的，无依无靠的。他如果找到了爷爷的骨头，就是把爷爷和爹埋在郝家庄的荒沟野地也算是尽了一份孝心，也算为祖宗为麦氏做了一件功德无量之事。

臭气冲天的池塘边肯定有许多骨头，猪骨头、羊骨头还有牛骨头，那些都是新鲜的骨头，即使不新鲜，也隔不了多少年，肯定不符合爷爷的骨头特征。爷爷去世也应有五十年以上了，他的骨头应该是朽的，有着马蜂窝一样的朽面。爷爷骨头的味道应该是老陈麦的味道;爷爷骨头的声音，应该是扬场时，麦子落地的沙沙声。麦连茬记得，父亲无意中骄傲地说起过爷爷，说爷爷是个扬麦能手，有风无风大风小风都能轻巧地扬净一大场小麦，麦季里郝家人都愿请他扬场，也许就因为爷爷麦扬得好母亲郝巧巧才跟父亲麦满屯好上的。那么，爷爷骨头里发出的声音，就是扬麦的沙沙声了。

于是，麦连茬在池塘四周小心地寻觅，见到一粒朽骨就要放在鼻孔上闻一闻，拣到一块红砖头就喊一声爷爷，放在耳朵上听听骨头里有没有声音。

傍晚的时候，村里开出一辆小轿车，小轿车是奔养猪场方向来的。到了养猪场的大塘边那人远远地看着麦连茬的怪异动作，他本来听说麦连茬到塘边来寻坟来了，他想撵他走，要他滚得远远的，拉上他爹的红棺材滚回山里去，这里已经不是他的家了，连一席之地也占不到了。但是他看到了那个姓麦的，那个叫麦连茬的人，似乎有点不正常了，夕阳映照下他在找着什么，又是闻，又是叫的，这不是神经病又是什么。

这人是村长郝槐。郝槐已经在村里知道了村头烟楼边的红漆棺材是怎么回事了。他说了一句他这是作死吧！就开车找来了。他老远对着麦连茬喊道：去，远点去，你不怕臭气熏死了你。麦连茬早忘了这是一坑臭气冲天的大池塘了，他的背影在夕阳的映衬下愈发孤单和倔犟了。

村长郝槐是个忙人，有会场有酒场有牌场甚至还有女人约会。村长郝槐是想把麦连茬叫过来训斥一顿，让他早些拉起棺材滚蛋，他有这个权力。这时他的手机响了，响得很顽固，是牌场，乡里一个乡长打给他的。他说：我有事儿。手机里说：啥 事儿关紧？他说：一个外乡人要在俺村埋人。手机里说：找人把他轰走去 了，搁当你这个大村长出面，快来，三缺一呢，来晚了罚你兔儿子。郝槐就不敢耽误了，只好咽下了训斥人的想法，开了车掉头离去。

麦连茬回到村头烟楼的时候，天已经黑了，麦秀穗简单做了饭正等他回来吃，她断定父亲在村里是混不来饭的。

这天母亲翠和哥哥麦根旺都给麦秀穗打了几个电话，麦秀穗没敢实话实说，只是告诉母亲和哥哥，她和爹早到了老家，都很好，老家人亲热极了，都争着管饭，帮忙埋葬爷爷，爷爷也算叶落归根，村里人要给爷爷举办隆重的葬礼，葬礼完了也不让俺们走，非留俺爹和我住几天不中。麦秀穗给母亲和哥哥说这话时是含着泪说的，爷爷红棺上雪白的招魂鸡听得真切，它的长脖子一伸一伸地向着村庄的方向。

麦连茬走到父亲棺前就泣不成声了。他跪在父亲棺前就说：爹，找不到俺爷的坟了，这郝家庄，连个坷垃蛋都姓郝，地里的麦子、麦子根下的地都是郝家的，俺爷的骨头也找不到了，我还要找，你等着。雪白的招魂鸡突然叫了一声，这是一路上到郝家庄第二次开口叫，这惊心的一叫让麦连茬魂不守舍。他觉得他爹开口说话了，爹在保佑他找到爷爷遗落的骨头哩。

麦秀穗抹了一把泪，把麦连茬搀扶了起来。

地里有风袭来，夜变得冷了。

六

自打麦连茬去臭池塘边寻找爷爷的骨头，郝家庄仿佛一下子平静了下来，没了动静，郝老六也好像蛰伏了起来，村里人谁也不再接近麦连茬，那些山果子、野猪肉让他们白吃了。麦连茬的寻骨行动一直在进行，这两天他一直在臭池塘边翻找，不曾遗漏任何可找的地方，认真的程度，让郝家村的人哑然失笑。

麦秀穗在村口烟楼边守候着爷爷的棺材，雪白的招魂鸡站累了就蹲在棺盖上，伸伸长长的脖子，红红的鸡冠，抖搂一下，就又雄赳赳地站起来，一副精神头十足的样子。

村里不断有人接近麦秀穗，都是些有事没事找秀穗闲扯的，自然是些年轻的男孩，女孩子们就不敢，女孩子们大都胆小。一副棺材，棺材里装着个死人，雪白的大公鸡站在红亮的棺盖上招魂。这阵势，村里的女孩只能远远地站在村边朝这里望望，她们都佩服这个长得俏丽头戴孝布的山里姑娘的胆量，便是自己的亲爷爷她们也不敢整日独独地守在棺材旁。那些年轻的男孩，找麦秀穗好奇地问这问那，两眼是贼光。秀穗给他们拿核桃吃，也从他们嘴里知道了些事情。这些事情自打她和父亲拉着棺材回来后，村里人就疯传开了。

原来，她爷爷的棺材迟迟不能进村，阻力来自她奶奶的娘家人。她奶奶的娘家人不允许她父亲把爷爷埋进郝家庄。当年，她爷爷是偷偷抱着她父亲跑走的。那时，她爷爷是和她奶奶偷偷好上的，钻麦地，窝在麦垛里做好事，后来就有了秀穗的爹。郝家庄全是姓郝的，她奶奶家怕丢人，就不允许奶奶和爷爷好了，那时又没条件刮宫引产。她父亲出生后，郝家要她奶奶带着孩子远嫁他乡，她奶奶不从，挨了打，就上吊死了，她爷爷就是趁郝家慌乱埋人的时候把孩子偷走的，然后就再也没了踪影，原来他是躲进大山了。

他们描述的是爷爷凄美的爱情故事，这故事也让麦秀穗动情，她知道爷爷后来成了她们山里最有名的木匠，到哪家，哪家都会指着屋里的箱子、柜子、凳子说，你爷爷做的。

现在爷爷躺在他亲手打制的棺材里，静静地让招魂鸡牵着他的魂灵徘徊在故乡的村口，他心中的一席之地，怕是无法占到了。父亲麦连茬在辛苦地寻找他爷爷的遗骨，父亲近似疯狂了，这让麦秀穗内心充满了痛苦。她几次掏出手机要给母亲、哥哥打电话，话到嘴边便忍住了。

天一擦黑，村里来找麦秀穗的男孩们都走了，他们怕爷爷的鬼魂钻出来，附上他们的身子，跟着他们到村里闹腾，缠上村里的人。村边烟楼旁就没了人，就剩下了麦秀穗孤独地守着爷爷。

父亲麦连茬从臭池塘边还没回来，麦秀穗又看到了前天停在她跟前的那辆黑色小轿车。黑色小轿车像喝醉了酒一样，一摇三晃地在暮色中驶了过来。还是那个满脸糟疙瘩的人，带着一身酒气下了车，他的脸和两眼都被酒精泡过一样。下了车凶狠地甩动了一下车门，吼道：怎么还在这儿，把死人该拉哪还拉哪去。麦秀穗吓得两腿打起了哆嗦，满脸糟疙瘩的人一步一步逼近了麦秀穗，他嘴里的酒气喷在麦秀穗的脸上，臭烘烘的。

满脸糟疙瘩的人说：我是村长，想把死人埋这儿，你得随了我，随了我，我就特批一块地给你埋人。

麦秀穗吓得朝后退，满脸糟疙瘩的人突然抱起了她。爷爷红棺顶上的招魂鸡齁喽了一声，扑腾了几下翅膀，它的腿是拴在棺盖上的，就是有劲也使不上了。招魂鸡瞪着眼，看着满脸糟疙瘩的人把麦秀穗逼进了烟楼里。烟楼里一下子变成了漆黑一团，麦秀穗喊了一声“救命啊”，寂寥空旷的田野只有微弱的回声，满脸糟疙瘩的人的臭嘴已经堵在了麦秀穗的薄嘴片上，满脸糟疙瘩的人慌乱地在脱麦秀穗衣裤，他已经把麦秀穗压在身子下了。他说：别出声，明天就让你们进村埋人。

这时，麦秀穗父亲麦连茬出现了，麦连茬的手里擎着半块半红发紫的砖块闯进了烟楼。

麦连茬吼道：畜牲！他手里的砖块就要落在满脸糟疙瘩的人头上了，又高高地擎了起来。

满脸糟疙瘩的人趁机逃脱，开上车掉了个头跑了。

也许是麦连茬听到了女儿的呼救声，加快了脚步跑进了烟楼，女儿才得救。父女相拥而泣，泣毕，父亲麦连茬对女儿秀穗说，骨头找到了，就在这块砖头里……麦秀穗妈呀一下哭出了声，哭声一下子穿透了平原厚厚的冬季，在麦苗起伏的田野里回荡。

她觉得父亲疯了，彻底的疯了，她近似绝望。

麦连茬拉起女儿秀穗说：走，进村找人讨要个说法，便宜不了那龟孙。

麦连茬终于把奔马三轮车摇响了，咚咚咚咚的三轮车声引来了村中的狗叫，麦连茬气愤地迎着狗叫冲去。三轮车上红明的棺材在夜色里亮出一片红霞，雪白的招魂鸡雄赳赳地站在棺材顶上。麦连茬把拉有父亲棺材的奔马三轮车一直开到村中心，开到了郝老六家三层小红楼的门前，麦秀穗站在车上护着爷爷的棺材，车后跟了一群狂吠的狗。麦连茬停了车，拿起那块按他说有着他爷爷骨头的半块砖，朝狗们扬了扬，狗们惊得一下子就四散了。

七

麦连茬虽说这几天一直在臭池塘边寻找爷爷的遗骨，但他也在一直了解着郝家庄，了解着郝家人。更有人悄悄地来到臭池塘边告诉他一些他不知道的事儿。比如，他母亲是如何死的，埋在哪儿;他爷爷的坟是如何扒的，骨头打进了土里，轧成了砖坯，烧成了砖块;还有，他舅舅还活着，郝老六是他的亲表哥;还有人给他出谋划策，让他把父亲埋进母亲的坟里，这是他连想也不敢想的事情，他带来的山货还是起到了作用的。出了郝老六的儿子这档欺负女儿的丑事，现在他必须这样做了，找不到爷爷的坟爷爷的骨头，他就用半块砖头当爷爷的骨头，给爷爷再争得一席之地，再争座坟，给父母争个团聚。

麦连茬手擎半块半红半紫的砖头跪在郝老六家的门口，全村人都出来了，各家院子里都亮着灯。有好事者在正中街点燃了几捆苞谷秆、芝麻秆，把郝家庄照了个通明。

麦连茬叫道：舅，大舅，我知道你还活着，你站出来还我个公道……舅，大舅，我知道你一家人恨我爹，这都是几十年前的事情了，都应该过去了，俺爹也死了，他的心愿是想跟俺爷埋在一起……跟俺妈也要埋在一起……就在刚才，你的孙子，还是村长哩，差点糟蹋了俺闺女……他是畜牲啊！俺闺女可是他的亲表妹呀！……

郝老六从人群里站了出来，大着嗓门叫道：你胡说，俺家郝槐忙的事多，就没进家。

麦连茬手举着那半块砖说：你家烧窑把俺爷的坟扒了，骨头都烧进砖里了，这块砖里就有俺爷爷的骨头俺爷爷的魂，这块砖头作证，俺差点没让俺爷爷骨头把那个满脸糟疙瘩的兔崽子头砸烂，我怕脏了俺爷爷的骨头，怕惊了俺爷爷俺爹的魂，才没下手，让那个满脸糟疙瘩的兔崽子开上车跑了……

郝老六的父亲，那被麦连茬叫舅的人一直在屋里听着，这几天他内心里已经十分的痛楚和纠结。是认下这个外甥还是不认，现在突然又出现了孙子非礼外孙女的事，让他一家人在全村姓郝的面前丢人现眼。毕竟血脉相连，毕竟血浓于水，他坐不住了，他拄了根木棍颤颤巍巍地出来了。

郝老六的父亲寒着脸说：姓麦的，你要真是我的外甥就别大呼小叫了，跪在那像啥？起来吧！

麦连茬说：舅，大舅，你认了？

郝老六父亲老谋深算地说：认了，家丑不可外扬啊！都散了吧，散了吧。

这一夜，注定是麦连茬和麦秀穗，自麦满屯死后最为惊心忙乱的一夜。也许明天，麦满屯就可以入土了，甚至还可能和麦连茬的妈，麦秀穗的奶——郝巧巧埋在一起，不过，埋在哪块生长着麦子的麦地，就不好说了。

（责任编辑 赵筱彬）