父亲的伤口（组诗）

李荣茂

父亲的伤口

父亲是个地道的农民

一生都在干那些干不完的农活儿

可农活跟父亲怎么也不亲，还时常伤着他

以至于父亲的头上，肩上，手上，脚上

到处是伤口。往往是一处伤口还未痊愈

另一处伤口已经盛开

那个年代没有创可贴，即使有

也买不起，但有更简单的办法

耕田弄出的伤口，父亲用泥巴一糊

劈柴弄出的伤口，父亲用柴灰一糊

打石弄出的伤口，父亲用石粉一糊

……

伤口实在太深太长太大了

母亲就用布和线给父亲缠上

一圈又一圈，一层又一层

缠得父亲像一位受伤的战士

父亲总是带着伤口去干活

清晨，父亲上山去砍柴火

那些露水给父亲清洗伤口

上午，父亲下地去耕水田

那些鱼儿帮父亲清洗伤口

晌午，父亲到石场抬石头

那些汗水替父亲清洗伤口

下午，父亲去棉花地除草

那些蝴蝶为父亲清洗伤口

黄昏，父亲到打谷场背粮

那些归鸟为父亲清洗伤口

夜晚，父亲在石板上纳凉

那些飞虫为父亲清洗伤口

父亲的一生是重复的一天

父亲的一天是浓缩的一生

那时候我还很小，也很害怕

害怕父亲的伤口感染，化脓

可父亲的伤口就像那些被他

劈开的石头和树，犁开的荒野和土地

一天又一天地生长着工分和钱财

一年又一年地生长出庄稼和粮食

父亲的伤口是我们全家的希望

我们住在父亲的伤口里

夜深了，父亲的鼾声响起

我听见，母亲在父亲伤口里的抽泣

那抽泣的声音抵达伤口的深处

唤醒了乡间的鸟鸣和蛙声……

父亲的脊背

开始，父亲的脊背是挺立的

就像后山上那棵青松的树干

挺拔俊俏，直插云霄

母亲爱上父亲，据说与父亲的挺拔有关

母亲说，那棵青松代表了整座山的气势

后来，我和弟弟妹妹们相继来到了身边

随着我们的成长，父亲的脊背不断地弯曲

向下、向下、向下……

弯曲成一把耕田的犁，一年四季地耕耘

耕耘出全家的粮食和欢乐

弯曲成一柄弹花的弓，轻快明亮地弹唱

弹唱着全家的温暖和幸福

弯曲如一枚下弦的月，日日夜夜地

照亮着全家的前景

再后来，我和弟弟妹妹们离开了家乡

父亲的脊背弯曲成了摇篮

母亲就站在摇篮边哼唱

父亲的脊背弯曲成了一段河流

母亲就坐在河边捣衣裳……

到后来，父亲的脊背弯曲成后山的山梁

母亲就站在山梁上歌唱

那歌声飘向四面八方，挤进我们的胸腔

歌声里揣着父亲的回响，母亲的忧伤。

父亲的来信

思念，在清风朗月的夜晚蔓延

我卧病床前，展开月光铺满的信笺

每一条河流，每一座青山，每一缕炊烟

都是故乡跃动的诗篇

我是个诗人，像朗诵北岛顾城的诗歌

那样，去朗诵我父亲的来信

那沾着泥土气息和草香韵味的土话

却读得我情绪饱满，泪水涟涟

三十年了，父亲始终重复着一句话

“家里一切都好，勿念！”

这是世上最美的诗句了

越是勿念，越是想念

越是平安，越是思念

床前的月光，已染白了父亲的鬓霜

父亲的来信，永远报着家乡的平安

他却在平安里日渐老去

不老的，是他对儿子远在异乡的祝愿。

父亲进城来

子欲养，亲还待

我把父亲接到城里来

我送父亲一根腰带

父亲说，还不如麻绳方便好系

我给父亲买双皮鞋

父亲说，还不如草鞋穿着自在

我给父亲买些名酒名烟

父亲说，还不如土烟小烧有劲

我领父亲去饭店吃大餐

父亲说，还不如粗茶淡饭香呢

我陪父亲去逛繁华商圈

父亲说，还不如寨子里空气好

我请父亲去听音乐会

父亲说，不去了，要回老家

我说，儿子这就是你的家呀

父亲说，你这没有油菜花开满山坡

父亲，一生都活得简简单单

就像山里的清泉，一尘不染

而我，却一直活得慌慌张张

疲惫不堪，泪流满面……

父亲的酒量

喝上两口，是父亲唯一的爱好

我从来没见父亲喝多过

父亲的酒量，好且有节制

春天，父亲下地去耕作

累了，就坐在地头喝两口

春风醉了……

帮着父亲把种子撒

夏日，父亲下河去赶水

累了，就坐在船头喝两口

河流醉了……

帮着父亲把货船行

秋时，父亲下地去收割

累了，就坐在垄上喝两口

秋色醉了……

帮着父亲把庄稼收

冬闲，父亲上山去打石头

累了，就坐在山梁上喝两口

山风醉了……

帮着父亲把石料运

父亲的酒量

就是传说中的海量吧

等父亲老了

我回家乡，陪他好好醉一回。