老杨有根儿

王小刀

沈阳市北陵社区位于黄河大街、北陵大街、泰山路和崇山路之间，四棱四角的一个方块，是4个社区合并而成的大社区，有80多栋楼，4600多户人家，常住人口1.8万人，流动人口2000多。外地人要想在这走亲访友，初来乍到，一时摸不着门是常有的事。如果老杨在，就不一样了。

老杨叫杨建夫，是新乐派出所北陵社区的社区民警，今年54岁，长得不帅，个子不高，身板又干又瘦，脊背还微微有点驼，脱了警服，和菜场卖鸡蛋的老汉没啥区别，可社区居民就是对他一百个放心。有人来打听人、打听事，居民都会往警务室一指，“找老杨准没错。”

杨建夫是有名的社区活地图、活电脑，这本事他很引以为傲，“现在年纪大了，记性差了。年轻时，所里抽查人口信息，我一个月记了400多条，拿照片就能说出姓名、年龄、家庭住址，一个不差。”其实，这不光因为他记忆力好，还因为他在居民中间跑得勤。

社区干部总结老杨两大特点：一是走路快，二是说话快，“没事就下去，别人还没留意，他已经走访一趟了。”靠着一双铁脚板，他每天至少在社区徒步5公里，排查隐患、走访群众、巡逻防范，工作出了名的扎实。

曾有市里领导来视察，老杨汇报了办狗证和捕流浪狗的事，领导评价说：“听你讲述就像放电影一样，一幕幕在眼前，一定是你亲历亲为，不然编不出这样的报告。”

这么工作最费的是皮鞋，两个月就得换一双，但辖区内一草一木也因此印在了他心里。哪家来了新租户，谁家人口有变动，他第一时间录入信息系统，有时甚至不假思索，就能脱口而出，比电脑还电脑。

前年大年三十，一个80多岁的老人从秦皇岛找到北陵社区，拿着一本300多人的同学录，想寻找当年的军校同学，重做同学录。可时隔40年，谈何容易，老人自己也没抱太大希望，但想给自己圆个梦。老杨最看不得这种事，“老人的事没给办成，他们心里会留遗憾的。”

那天，杨建夫在电脑前忙了一整天，打了无数个电话，帮老人找到20多位同学，其中好几位已经卧病医院、生命垂危，可毕竟找到了，老人的心愿算是有了个了结。后来老人特意给老杨发了条短信，“你不仅是活电脑，还是活雷锋！”

多年来，老杨帮忙寻找的亲友不下千人，这活电脑的本事，还让他在系统内大大地出了一回风头。

1996年夏天，河南省公安厅发来协查通报，要寻找伙同他人诈骗20余万元的嫌疑人倪某，但既没有照片，也没有户籍信息，这不是不可能完成的任务吗？但是，当老杨拿到协查通报时，脑袋里记忆一闪，一条人员信息第一时间弹了出来：倪某，男，1973年5月10日出生，就住在某楼、某单元、某号。

原来，平日里，老杨和倪某的父母经常在小区里碰面，没少唠家常。老杨知道老两口有个儿子在外闯荡，最近几天刚刚回家，据说发了一笔小财。难道真是他？

接下来的事情就简单了。老杨如平常般走访，设法带倪某到派出所，初审后，倪某供认不讳，他就是警方要找的人。

谁都没想到，这样一个大海捞针般的任务，就这样被老杨轻松完成了。河南警方来接人时不住感叹：“想不到沈阳片警的工作这么细致。”这起轰动一时的特大诈骗案，不到一周宣布告破。

腿勤、嘴勤。这就是老杨的工作诀窍。都说社区民警难出成绩，老杨却靠着这两条屡破大案。

十几年前，沈阳市一夜之间多处出现法轮功标志，影响很坏，犯罪分子却无迹可寻。这案子最后被老杨给破了。

“我在辖区巡逻时，无意中发现一户人家总有闲杂人来，就留意了。”老杨以走访为名敲开了门，“里面有四五个人，形迹可疑，再仔细一观察，屋里居然有大量的法轮功书籍和光盘！”

老杨屋都没出，马上给单位打电话，守着几个嫌疑人，直到后援到场。不久，此案告破，老杨拿了个三等功。

我问老杨，就不怕犯罪分子行凶吗？“怕也不能退，我前脚一出门，他们后脚就毁灭证据，那就什么都来不及了。老百姓可以躲，警察就没有紧急避险的权利！”老杨说，他信邪不压正。

如果你赞老杨是英雄，老杨会告诉你，“群众才是真正的英雄。”

在老杨看来，群众能办他办不到的事。“阜新一个小伙子报案，说正要回老家，却丢了钱包，里面有钱、银行卡和证件，急得团团转。我正没头绪，社区里小卖店的人捡到给送了过来。走访时，一个老爷子向我反映他被骗一万多元的事，我去给他查，骗子跑了，骗子原来的同事帮我找到了他家，逮个正着，老爷子高兴坏了。这样的事多着呢，没有群众，能解决吗？”

在辖区居民眼里，杨建夫是大家的依靠。在北陵社区，很多居民的手机里都有老杨的手机号，有的甚至能随口背出来。大家都说，有事找老杨，真好使啊！

“其实，老百姓的事大都很简单。”杨建夫说，“办社保不知道程序，我就打几个电话帮忙问;年纪大了办手续不方便，我就替他们跑个腿;邻里间为了狗尿尿起矛盾，我抬腿就去调解……这有什么呢？办呗！”

老杨不怕辛苦，但老百姓的事也有不简单的时候。“看似鸡毛蒜皮的小事，背后往往是感情和利益的纠葛，有时很难理清。”老杨说。

几个月前，一个老上访户给杨建夫打电话，“杨啊，你帮我查查APEC啥时开始，我要上北京。”老杨哭笑不得，“大姐，你那事根本就不占理，你上什么北京啊？”

老杨知道，接下来，这位大姐就要从头讲她的委屈了：一套本来就不属于她的房，拆迁时没给她补偿。不知听过多少遍了，老杨还会耐心陪她唠，逢年过节还会送条鱼。他知道，这个独居老人其实就是寂寞。

“跟群众不能虚头巴脑的。你虚一回人家不知道，第二回还不知道？这都是真心换真心的事。”老杨说。辖区的很多老人总爱拉着他反映问题，其实不是指望问题能解决，他们就是需要一个认真听他们倾诉的对象。“有个老爷子逢人便讲，我说话人家民警真听、真记啊！群众有时需要的就是一个态度，他们心里的怨气倒出来就舒服了。”

时间长了，一些曾组织过集体上访的控访对象也没了脾气，有的甚至直接告诉老杨：“大姨碰着你这样的片警还能去闹吗？我也没辙了，以后我想干啥都先跟你说。”

让北陵社区居民念念不忘的还有刘志凯的事。

刘志凯是社区里一个轻度智力障碍的居民，靠打点零工维持生计，因为患有严重的糖尿病综合征，下肢逐渐溃烂，到了2010年，溃烂蔓延到了全身。社区干部记得，她和老杨登门看望，一开门就是熏人的腐臭味儿，隆冬时节，居然满屋飞着绿豆蝇，刘志凯身上的溃烂处蠕动着白花花的蛆虫。

医生交代过，刘志凯的病已经没有治疗的必要了。老杨和社区商量替他请一个护工，可每次护工进屋一看，转身就走，还有一个当场就呕了出来。这种活儿，给多少钱人家都不干。

从此，照顾刘志凯就成了老杨的活儿。差不多一周一次，老杨带着来苏水、食物和衣服去刘志凯家，给他收拾、换洗、做饭，安顿好了，自己再换一身衣服才和别人接触，“不然身上的烂肉味儿几天散不尽，别人受不了。”直到一年多后，刘志凯安静地走了，老杨才算卸下这份担子。

因为老杨在社区干得出色，分局曾几次想把他调到机关工作，可辖区的居民舍不得。有一回，听说老杨要走，三十几个老少爷们聚到派出所，就为跟所长说：“老杨不能走！”

五保户等着他大年三十儿一起包饺子;几户老居民指望下回出远门还把房子、花草托付给他;几个孩子妈怕从此没人留心社区幼儿园的安保;老爷子们说，老杨走了，谁还陪咱唠嗑……

于是，“老杨不能动”成了分局的惯例。老杨从1985年被分到北陵社区，竟在这里一干30年，成了社区居民心里的一棵可以依靠的老杨树，根越扎越深，枝叶也越来越茂……