滔海风骨

郭忻杪

1

“Love is love（爱就是爱）。”老马经常这样说。

的确，曾经毁掉马布里和如今成全马布里的，其实都只是爱。

2009年，当马布里离开NBA时，几乎所有人都笃定他要以这种近乎于悲凉的方式彻底告别篮球，彼时彼刻仍记忆犹新。五年多之后，2015年3月的北京春光乍暖，马布里则兑现诺言带领北京队4年3冠铸就首钢王朝。五年光景，老马已接近不惑之年，但他却从黑暗的角落一步步走到了阳光漫布的地方，终于一路向暖。

人们常说对一样东西有多挚爱，便会让一个人变得多么脆弱癫狂，也会让一个人变得多么坚强平静。篮球在投出后那美妙诡异令人窒息的弧线，也正一如马布里对它因爱成恨、因恨成魔而后又脱胎换骨的职业生涯——曾经遭众人围观嬉笑怒骂，如今山呼海啸淡看风轻云散，与其将他神话成CBA的乔丹那般高高在上，倒不如将马布里对篮球的爱恨看作是一个励志的故事，娓娓道来却也能振聋发聩。

爱会让人变得好斗、自私、失控且独断专行。马布里对篮球那颗挚爱之心早年让他一直剑走偏锋，所谓“独狼”，大概只是出于热爱和偏执中的不被理解吧？有人愿意对此置若罔闻、视而不见，而马布里偏偏不是那种超脱和愿意迁就的人。他始终希望将热爱抛向世界，然后有所回应，可惜事与愿违

所以，在离开NBA这个名利场之前的那段24小时真人秀节目中，马布里浮夸不真实的演出中当时只有一句话是真的：“我真的不想打篮球了，因为我累了。”对于篮球极致偏执的热爱以及不屑妥协和略带孤傲的个性，最终让马布里失宠于联盟。而就在1996年“黄金一代”集结号吹响之前，马布里在一次接受采访被问及最想将NBA哪个球员的技能和天赋融于一身时，他淡然且迅速给出的答案是：迈克尔·乔丹。

希望并且努力变成最完美的球员并没有让马布里真正变得更完美，反倒是这种激进的方式还一度让他感到了不平衡。关于加内特和马布里因为合同闹翻的核心部分在于——后者感觉到自己被无视了，这和多年后麦迪的母亲做节目访谈，抨击多伦多给予儿子的蔑视如出一辙，天赋和天赋若不能叠加就势必要天各一方。

当然，马布里和麦迪在NBA职业生涯的写照也一样契合，都是心比天高、命比纸薄。麦迪曾在2003年因为一句“我已经考虑下一轮系列赛”遭活塞重创，而马布里也同样因为一句“老子是天下第一后卫”，随即慢慢陷入泥沼。在NBA，宽恕一个人有时候比接受一个人更难，那句话说出口后马布里的处境也越发让他感到无奈、孤独和恐惧。他的世界越走越窄，甚至陷入了一种马入夹道而又极端的小巷思维中难以自拔。你可能很难想像一个手握2000万美元年薪的家伙还会被曝出曾经有过自杀的念头，但看看历史上那些著名的混吃混喝天才吧，在纽约，拿着钱不干活还心安理得的球星还少么？

2009年马布里在真人秀直播事件之后受诽谤如潮，但也有一些NBA球员站出来表示，他被公众误解的程度太深了。比如布兰登·海伍德就说：“像斯蒂芬这样每天都生活在镁光灯焦点下球星的压力，局外人根本无法想像。”可以肯定的是，当一个人被误解和蔑视的时候，要不就是自我毁灭，要不就是奋起反抗。再加上作为土生土长的纽约人，马布里又是家族所有兄弟里惟一冲出牢笼的人，他身上的荣耀感和压力就更是远远超出人们的想像了。他希望才华得到肯定，更希望能够有人理解，即便自己是一篇乱码，也渴望哪怕有那么一个人能够真正读懂内心的世界。所谓青春和天赋几乎大半都在自负和争斗当中虚度，其实不过就是挣扎在没人能懂的空白世界而已，接连的呐喊却一句回音都听不到。

直到……他来到中国，加入了北京队。

2

实际上，在马布里加盟北京之前其CBA生涯也并不算顺利，好在，他坚持下来了，并最终来到这里。

就像MJ坚信“训者为王”的信仰一样，来到北京后马布里的自律性和训练态度都让人叹为观止，他也最终在异国他乡完成了对进入NBA前终极偶像的致敬。从我行我素到拥有最职业的训练态度，马布里脱胎换骨绝非偶然，只是他想抓住这最后证明自己的机会，慢慢将心结融开在角落的黑暗面前。还记得在2012年第一次跟随北京队征战季后赛之前，他曾经放出豪言要带队夺冠，这种自信绝不只是来源于天赋，更多的还是由于已经真正爱上了中国，享受在这里打球的感觉。他会用乘车卡坐地铁自己去训练，跟绝大多数普通市民无异。不久前一次训练中，他接孙悦传球轻松完成了一记反身空接背扣，然后还说：“这太容易了。”没错！融入骨子里的认真训练态度让老马彻底改头换面，他甚至还有点发展成了“强迫症”——今年过年期间马布里本是想去旅行放松的，但他却最终退了机票重新投入训练当中。大年三十，首钢体育馆里是马布里和方硕比投篮，而到了大年初一，他又“技痒”奔去投了一个多小时，与青岛队中锋哈达迪逾期不归形成了鲜明对比。

态度决定一切！乔丹训练营当年改造了整个公牛的气氛，即便有队友无法容忍MJ训练时过于变态苛刻的自我要求和训练强度，但不可置疑的是正因为有乔丹这种“造势”才铸就了红色公牛王朝的气质。今天同样，马布里的传、帮、带，让北京队其他球员也受到了感染，无论孙悦、李根、翟晓川……甚至是闵鹿蕾指导都对他心悦诚服。

去年同广东的半决赛第五场之前，马布里曾给自己的队友们群发微信以稳定军心，只有八个字：无所畏惧坚定信念。随后在总决赛第三战主场输给新疆后，他又和队友们说：“没关系，把头抬起来。”顿时让整个安静的更衣室立马鲜活起来。待到今年，在和辽宁的总决赛开打前老马只要一有时间就会研究对手的比赛录像和球员打球习惯，只因为他深知这将是最艰难的一次总决赛之旅，想让小伙子们打起十二分精神来。

言传身教，来到北京后马布里就这样无论是训练态度还是言行举止，都俨然一副“政委”的样子。且更为难能可贵的是，每每北京队到了危急关头，他还总能挺身而出。就像今年半决赛第四场——马布里砍下38分，并在常规时间结束前逆天后仰投进追进加时的三分，这才成就了朱彦西最后那一记补篮绝杀。当然，这也只是老马在CBA众多关键时刻超神表现的一个缩影而已。

2 0 1 2年第一次夺冠，马布里哭泣的画面将被永远定格，这也可能是CBA历史上最伟大的一次哭泣了，因为饱含了一个男人为梦想和热爱所倾注的一切，包括积压在内心十几年的误解、蔑视和冷淡，在那一刻全都灰飞烟灭了。去年第二次夺冠，他又再次泪洒赛场，春暖花开之日生命也随之怒放。今年，夺冠之路更加艰难，马布里也将最好的自己全都留到了季后赛里，除了打广东时那力挽狂澜的表现外，总决赛他更是定海神针，场均贡献29.6分、4个篮板、5.7次助攻外加2次抢断，其中主场第四节命中率100%！前两次，因为各种原因FMVP都不是他，这一次，毫无悬念。

当一个人有了方向并且愿意一直坚持走下去，那么离春暖花开之日也就不远了。突然想起2012年第一次带领北京夺冠之后，马布里春风得意马蹄疾却依然有些心有余悸，抱着篮球在纽约长大的他在被问及最终去向时竟然直接划掉了大苹果城，只因为他认为那是一个会让自己迷失和被吞噬的地方。他在一个并不是最完美的篮球城市却找到了最完美的位置和角色，完全融入中国的生活并且学会涉足理解东方文化。或许，对一个男人来说在什么地方停泊真的并不重要，重要的是他愿意对自己的选择承担一切后果。老马已不再是当年那个受纽约球迷责骂最多的球员，他学习相声，和大爷大妈们打太极拳，还已经知道什么是“黑出租车”，他就是地地道道的“北京市荣誉市民”。

一艘船也许乘风破浪过，但最终还要停泊在安静的港口看日出日落，正因为曾经历疯狂，才配得上平静的暗涌。一如马布里，一路走来，他终于行至了有曙光的地方，等来了属于自己的温暖季节，在平静中慢慢熄灭青春，却继续热爱。