热血男人帮

段超

1

当库里在2009年被勇士选中的时候，球队主帅唐·尼尔森就告诫这个菜鸟控卫，永远别在比赛中让投篮出手数比助攻数还多，可是看看现在，时代不一样了。仅仅在五年半后，库里在联盟的传投结合的控卫群中独领风骚，他总是能在传球和投篮中作出正确的选择，并且将两者都表现得颇有造诣。“这令人难以置信。”1979年开始教练生涯，并在1994年进入NBA执教至今的多伦多主教练德维恩·凯西说，“回顾我刚来到NBA的时候，时不时会出现加里·佩顿和约翰·斯托克顿的对决，当然还有蒂姆·哈达威。但是现在，每天晚上都会有一场控卫的巅峰对决。我觉得这对联盟来说是件好事，这非常令人激动，因为80%的时间球都在他们手里，而且他们可以决定如何进攻。如果我只是个球迷，单纯为了看这些控卫的表演，我也愿意看联盟中大部分的球队的比赛。”

和佩顿一样，如今的控卫需要专注防守；和斯托克顿一样，如今的控卫需要送出精妙传球来带动队友；和哈达威一样，如今的控卫还需要通过运球来卖弄技巧并做出贡献。但与这些名人堂球员不同的是，如今的控卫极度致力于将防守、传球和运球融会贯通，而且他们的得分表现是联盟中前所未有的。本赛季联盟前30的得分手中有10位是控卫，其中威少以场均27.3分排名联盟榜首。威斯布鲁克在整个二月份打出了具有殿堂级的数据31.2分、9.1个篮板和10.3次助攻，在战胜猛龙之后威少再次砍下了三双，拿下了六场比赛中第五次三双，直逼1989年同样是26岁的迈克尔·乔丹。作为一名控卫，威少在对阵76人打出了49分、16个篮板和10次助攻的历史最佳表演，而在对猛龙的比赛中他的30分、11个篮板和17次助攻外加4次抢断也是历史第一。

虽然他本赛季的第10次三双被取消了，但威斯布鲁克独断专行的打法正在重新定义赛场风格。威少在目前对球队的掌控已经达到了历史的一个峰值，球队几乎80%的进攻发起和终结都是来自于他一个人，这在历史上任何一个时期都是罕见的。威少此前令人生畏的身体素质和恢复能力，以及无畏的勇气，让他在自己带队时终于有了厚积薄发的机会，而从赢球的角度来说，真正能够对马刺那种完美的运转体系抗衡甚至破坏的，其实就是威少这种“逆天的强横”。很多球队对于马刺的无解映射出马刺篮球的精髓，但是威少这种“我自提刀向天笑”的风格虽然是利弊各有，但绝对是破解团队篮球的不二法门。

篮球的进阶和改变是大趋势，威少这等身体素质变态和打法不要命的，或许在未来10年会越来越多。如今超越哈登成为得分王的威斯布鲁克已经成为了追赶库里和哈登的第三号MVP人物，他极有可能成为历史上继内特·阿奇巴尔德以及阿伦·艾弗森之后，以控卫之名掠取得分王的第三人。实际上威少只是本赛季控卫集体暴走的一个缩影，纵然有纳什退出历史舞台的遗憾，但是整个一号位如排山倒海的表演点燃了这个时代。萌神库里正在带领勇士打出史诗级的赛季，而他自己也高居MVP榜单第一，他的三分球和具有后现代主义风格的打法正在改变整个联盟新时代球风的形态。除了这两位代表人物外，联盟的一号位扛鼎的人物越来越多，老而弥坚不失稳重的托尼·帕克，传帮带薪火相传的克里斯·保罗，中生代抢班夺权之辈如拉简·朗多，还有新生代冒尖蹿红的迈卡威，都是来自于一号位。

2

自2007至今，保罗一直被广泛认为是联盟中最好的控卫，但本赛季以库里和威少正在改变这种观点。在效率值排行榜上，威少以31.74的PER值位列联盟榜首，而库里的26.92则排在次席。“我们不会讨论这些数据。”库里说，“我们只用行动说话，这就是我们惟一知道的事情。”库里和威少在2010年土耳其篮球世界杯期间成为了好朋友，他们也曾讨论过，如果他们都在过去那个对于控卫来说传球至上的时代打球，或许两个人都无法全力以赴，而且两个人都没法模仿对方打球的风格。

TNT的解说员雷吉·米勒在生涯三分榜上仅次于雷·阿伦，他说：“库里可能将会成为这项运动有史以来最好的投手。”而NBA TV的解说员布伦特·巴里是两届NBA总冠军获得者，并且在1996年的扣篮大赛上荣获冠军，他说道：“威斯布鲁克总是能轻易地过掉一些优秀控卫而得分，必须得承认，他的打球方式是如此的有运动天赋、力量与感染力，在控卫的位置上没有别人能做到。”并不是所有人都知道如何去将这些新控卫分类，库里和威少显然是控卫，他们在队内都统治了控球率以及对球的决策权，然而在赛季前的联盟经理人投票上，他们都不断在得分后卫的位置上获得选票。“我认为这是个玩笑。”库里说，“他们并不知道怎么定位你，这对我来说很有趣，我自己当然很清楚这个问题，但是说到底，你可以称呼我是控卫或者分卫，或者别的什么也行。当你走进球场，你必须用你最擅长的方式打球，并且不断精益求精。”

在过去的两个赛季，库里获得的30分以上以及15次助攻以上的次数（5次），比联盟里其他所有人加起来还要多（4次）。同时，这个赛季，他也是联盟中获得15分以上以及5次助攻以上最多的球员（27次）。另外，他生涯迄今已经命中了超过1000个三分球。“比赛一直在改进，以至于你不能有任何的弱点。”库里说，“这不是说你要上场以后就要疯狂出手，但是作为一名了解场上空间的控卫，你必须得有将球投进篮筐的能力。”威少受益于打手规则的改变所带来的空间，他通常能够从三分线直冲篮下，他可能是控卫位置上身体素质最好的球员，当然也是最富有激情和感染力的球员。在他手部骨折回归比赛以后，威少在连续15场比赛中至少获得20分，而且在这些比赛中，他成为了在过去25年里第三位连续9场比赛获得至少20+5+5的球员，另两位是格兰特·希尔和勒布朗·詹姆斯。追溯到1973-74赛季，威少目前正紧跟着2008-09赛季的韦德、2004-05赛季的詹姆斯和1988-89赛季的乔丹，成为第四位场均能获得至少27分、7次助攻、5个篮板和2次抢断的球员。

你可能不指望找到另一个库里或者威少，但是联盟中的每支球队都在试图寻找他们。过去7年里有三次状元签选择了控卫，而之前的29年里，只出现了一位状元控卫。联盟中进攻效率前十的球队中有9支都拥一名至少能得到15分和6次助攻的控卫——剩下的那支是达拉斯小牛，他们一个月前与波士顿凯尔特人进行了一次高风险高收益的交易，得到了场均得分不足15分的全明星控卫朗多。在这样的影响下，后辈们也在不断记录自己的发现，高中控卫正在低估传球第一的传统控卫角色，而大学控卫正越来越试图模仿库里和威少。加州大学控卫泰隆·华莱士去看了上次库里和威少在奥克兰的比赛，那场比赛威少得到了31分、9个篮板、5次助攻和3次抢断，并且在还剩2秒的时候从29英尺外命中了一记干拔投篮，而库里则得到了22分、5个篮板、9次助攻和1次抢断，并在比赛的最后时刻给19英尺外的安德烈·伊戈达拉送出了一记制胜的助攻。“许多人批评他们不是真正的控卫。”华莱士说，“我觉得他们只需要做到球队需要他们做的就好，我不会太在意这些，每个人都不一样，他们是世界上最全能的控卫。”

高中时，库里的教练和家长鼓励他多投篮；而在大学，库里大三之前只负责无球进攻；到了职业球员时代，库里又被告诫要多传少投。“打球的方式有无数种，但是你应该对自己的能力有信心。”库里说，“我很高兴能成为那种被年轻人注意到的球员，但是不是所有人都适合我的打法。你需要找出对自己最合适的方法，但同时也需要虚心接受别人的意见，并能从别人身上学到他们的所长。”这就是库里重新定义的控卫之道，实际上威少的出现同样如此。威少之前并非没有模板，如当年的凯文·约翰逊，又如拜伦·戴维斯，但是威少这种屡次重伤归来依然迎难而上的打法，是具有时代特征性的，他的出现也许就是未来篮球的终极缩影：简单有效且暴力。威少和库里开启的并不仅仅是一个属于控卫时代的黄金期，更是将篮球的风格和打法重新划分和定义，这将是后现代篮球主义的一个新领域。

3

在整个爆发的一号位背后，是一个时代的变迁赋予了他们这样的机会和能力，这是一个结合了当年太阳小球战术和马刺传球体系的高效、高速和高对抗时代，正是这样的进步重新激活了一号位的那些翘楚们。欧文已经成为联盟最具有观赏性的一对一的单挑王牌，两次单场得分50+的封神之战一度引爆联盟；利拉德已经成为波特兰之星，他的三分球和冷血有时候更像是冰人版的库里，身上映射出前球队老大布兰登·罗伊的斗魂气质；沃尔也正在打出自己最巅峰的赛季，他和雄踞一号位之王八年之久的保罗将是今年助攻王最大的热门人选，CP3的战斗力和效率值以及稳定性，实际上依然在如今联盟的一号位中无人出其左右，而沃尔已经被很多人看做成为了一号位的詹姆斯；凯尔·洛里在今年终于得到了认可，职业生涯首次冲进了全明星的先发；灰熊的麦克·康利低调努力前行，从不放弃，默默地站在内线的黑白双雄身后；肯巴·沃克已经完成了生涯最重要的几次绝杀；朗多正在与达拉斯产生神奇的化学效应；德里克·罗斯虽然再次伤停，但是他的坚韧能够极大激发公牛的斗志；此外还有已经带领老鹰成为了东部第一的杰夫·蒂格，以及在菜鸟赛季便能打出三双的新秀埃尔弗里德·佩顿。

目前联盟公认最好的三支团队篮球代表——卫冕冠军圣安东尼奥马刺、东部榜首“小马刺”老鹰以及崇尚团队至上的灰熊，各自的当家后卫都不算是拿出来就响当当威震一方的人物，但是你永远不能低估他们的存在。作为团队篮球的组织者，实际上要比威少那种自己拥有生杀大权的方式更加难驾驭和掌控火候，如果球队是一个参天大树，控卫就好比树根，一旦它出了问题树木生长的功能也会衰竭。即便马刺再次呈现出了老态龙钟，虽然帕克也过了巅峰期，但是在这样的一个体系中，帕克的存在依然是致命的。他可能是过去十年最好的团队篮球中最完美的一个指挥家，2013年总决赛的表现已经证明了一切，这样的球员通常最危险的地方就是：你不会觉得他多有危险，但是当你意识到的时候，一切都已经晚了。

当然像帕克这样还算是团队篮球中比较出名的，但当你放眼如老鹰的蒂格和灰熊的康利时，你会发现他们比想像中的还要好。没有蒂格的比赛，老鹰看起来没有受到什么致命影响，但其实蒂格是老鹰在关键时刻外线惟一一个能够持球解决问题的点，这在进入季后赛时会变得更加明显。说老鹰没有一个真正的领袖是假的，那是因为蒂格目前还隐藏在一个体系之中，但是老鹰这个平滑的体系真正的强点就是蒂格。同时在效率和关键球的处理上，灰熊的康利更是不遑多让，他已经在比赛中多次证明了自己关键球的投射能力，虽然有黑白双雄坐镇，但是康利的存在是释放灰熊完美攻防体系战斗力真正的开关。这里并不是说他们没有攻击能力，帕克、康利和蒂格目前都是球队的前三号得分手，他们是随时可以跳出来抢分的那种，不过弊端就是他们的存在价值往往更多是长于环境和整体体系上，单独拿出来使用的时候并不一定每次都那么灵光。

同样的事情还发生在保罗身上，他的打法和承受能力都是近十年来最好的，他的效率值始终是一号位最高的，助攻失误比目前也是高居一号位第一，他本赛季很可能再次获得助攻王，并且他已经是历史获得抢断王最多的球员，在这样一个浮光掠影时光更迭的快速时代，保罗的长盛不衰有些难以置信——他在黄蜂是蜂群的王者，在快艇的时候则是真正的掌舵人。打法上的洗练和沉稳以及个性上的敦厚坚韧，让保罗始终处于一个巅峰的状态，一支球队需要一个有承受能力的人站在背后，那是依托整个球队的精神力量，他也许可以不再明亮，但绝对坚强，他也许不再能够战无不胜，却能够不战而屈人之兵，这是一支球队能够拥有的底蕴和气场，是说不出来的一种安全感和归属感。所以，当38岁的斯蒂芬·马布里还能在CBA大获成功时，你就知道拥有一名优秀的控卫对于一支球队来说有多么重要了。