给青春的跑车装上后视镜

吴志翔

有位中学生跟我谈起《美丽人生》这个栏目上的文章，她尽量用客气的语气说：“你文章里提到的那些名人都好老哦！我们好多同学都没听说过，什么黄永玉、吴冠中、俞敏洪……”

好吧，我承认在这个“前辈死在沙滩上”的时代，我无论怎样腆着脸想往时尚跟前凑，也早被呼啸而过的流行列车甩开了几个站台，而绝不仅仅是几条街。一个站台就是一个年代。

时间的镰刀正在无情地收割着一代代人，有的人被遗忘，有的人被记住。我会不自觉地想起一些人，是因为他们与我们、你们一样，面对着哪怕相隔千年也差不多的人生境遇。一样的风浪，吹拂击打着同样的堤岸。人不同，花相似。

事实上我的心头还攒着不少“好老”甚至“更老”的名人的故事。他们之所以占据我的记忆、打动我的心灵，是因为他们都活得特别年轻、特别有劲儿。就说那个很老的黄永玉吧，活得比年轻人还要活色生香。我曾在一档节目上看到80后郭敬明与“80”后黄永玉对话，原本自命不凡的小四显然被黄永玉大宅子里物件的贵重和稀有彻底惊到了，脸上满是恨不能跪拜的神情。小四那会儿的眼睛里只有可见的财富，可黄永玉呢，只想“快乐工作，快乐生活”。他用全部的感官体验人生之美，并用幽默感这一“酒曲”，把凡庸的世界变得无比生动有趣。比如有一次，主持人杨澜对他做电视采访，老头谈着谈着，忽然像只老猴子，欢欣地跳跃着跑开了，原来拳击赛开始，他径直看直播去了！

这样的老头，甚至活得比年轻人还要童心灿烂，青春四溢。

我读博士学位时，学历史的室友跟我聊起过两个特别有趣、有劲的老人。两位都是我国泰斗级的历史学家，一位是武汉大学的刘绪贻先生，美国史研究专家，现在已经102岁。他90多岁时还与小伙子一道爬山，到了山顶，随便找块地就坐下；也坐大巴车，乐意与大伙一起颠簸；百岁时还每天伏在电脑前工作，在互联网上冲浪，兴致盎然。另一位老先生的心态更年轻，他是华中师范大学的章开沅先生，专治中国近现代史，今年已90岁，前一阵子还因为请辞“资深教授”而闹出不小的动静。有人问他最欣赏的人是谁？他答：“孙文。”这个答案对研究辛亥革命的章先生来说不稀奇，他却抑制不住得意神情，给上当的听众补上一刀：“你们都听错了，我最欣赏的不是革命的孙文，而是踢球的孙雯！”

听刘、章两位史学家的故事时，我正气喘吁吁地行走在武汉大学的珞珈山道上，并且有点矫情地感叹着“岁月不饶人”。那时候，刘、章两位其实就住在珞珈山下。

现在很多年轻人在感叹“老了老了”，而这些真正的老人却活得何等生机勃勃！104岁的杨绛还在读书写作，109岁的语言学家周有光还在思考撰书。一年多前，师兄请了位旅美画家在浙江美术馆办画展，我和老师前去参加开幕式。画展的主人是侯北人先生，当时已经97岁了。晚席上他说自己喜欢“寻花问柳”——别太紧张，他只是酷爱寻访花木。这令我想起艺术家黄永玉写到过的另一位画家林风眠，他自称是“好色之徒”，因为他一辈子就爱玩玩颜色。

捷克作家米兰·昆德拉曾说：“使时间具备形态，这就需要美。”这些风趣的、勤奋的、富有自嘲精神的老人，不但使时间具有了形态，而且拥有了一个世纪的丰赡华美。

在今天这个新媒体时代，“网络原住民”们拥有着无可匹敌的技能和心理优势，他们享受着碎片化的生活，沉醉于指尖上的狂欢，崇拜颜值爆表的“女神”“男神”，把迎合感性需求的镜像当成自己的消费对象。现在是showtime，人人都在怒刷存在感，人人都在肆虐狂欢。青春逼人老，红颜傲白发。“老”不再意味着拥有经验值上的优势，恰恰相反，在很多年轻人眼里，“老”意味着“OUT”，意味着“无趣”，意味着“老土”——听得懂“杀马特”吗？知道啥是bling-bling否？明白“喵星人”的“高冷”与“汪星人”的“呆萌”区别在哪里吗？

也许这是真的，今天的年轻人容易看不起老人，就像现在进行时总要鄙视一下过去完成时。不具感性吸引力的“老名人”跟自己没什么关系，“大叔”也不是谁都可以当的，跳广场舞的“大妈”甚至有点讨厌，至于自己的爸爸妈妈，嗯，懒得跟他们交流，反正他们什么也不懂。

谁不曾年少轻狂过？年轻人是有理由、有资格骄傲的——只不过，倘若在昂首挺胸的同时也能有一低头的温柔，那样的身姿会更美。还是黄永玉老先生，在《比我老的老头》一书中略带伤感地说过“年轻人是时常错过老人的”。幸好，年轻人，你们还有机会去懂得珍惜，不但珍惜那些活得有趣有劲的老人带来的沧桑和智慧，也要珍惜这个时代跟不上你舞步的人提供的背景，更要珍惜身边已经无法给你们的语言解码的亲人给予的呵护。

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”这是龙应台送儿子安德烈出国时在机场所经历的心迹。记不起在哪里看到过或听到过的，有一位送孩子出国的母亲，也曾急切地等候着孩子的回眸，当孩子在过安检时最后回头挥手致意时，她瞬间泪奔。

年轻的孩子，你很好，很骄傲，但是在一路狂飙时请回一下头，请给青春的跑车装上后视镜，向那些正在向后退去的风景致意。此时此地，此情此景，我们的生命共同在场。这样的目送，很美。