烟花

吕方烨

凡，是我的死党，我总是喊她“帆船”。我们从小就认识，因为我们两家住得很近。

记忆中，童年时的夏天，一场大雨后，麦田里稻草人身后的天空总会有一道极美的彩虹。

我和“帆船”整日里手握风车在小巷里飞奔，肆无忌惮地闯荡，吓得邻居家的老母鸡咯咯乱叫，留下一地鸡毛。跑得热了，我们就去买五角钱一根的冰棍，然后坐在村口的大树下，听头顶的扩音器准时播放儿童歌曲。“帆船”随着音乐的节奏摇头，她的马尾辫也跟着一晃一晃，身上的格子裙下摆很快被压出了褶子。等到我们听完节目，已经是黄昏。“帆船”的奶奶会突然出现在弄堂口，唤“帆船”回家吃饭。“帆船”起身对我说“再见”，她的裙袂盛满了夏日里清澈的蝉鸣，而她瞬间就消失在小巷深处。

我从没见过“帆船”的爸爸妈妈，据“帆船”说，他们在遥远的北京，那里没有弄堂的风，没有低矮的屋檐和田野里的麦垛，卖棉花糖和绿豆汤的老爷爷的吆喝声也不曾出现过。跟这里简直是两个不同的世界，我想。

终于到了开学的那天，我很幸运地和“帆船”分在了同一个班。“帆船”数学不好，常常考砸，她总是拿着打满红叉叉的卷子，愁眉苦脸地求我给她讲解题目。我当然义不容辞，一直教到她懂为止。第二天她便举着打了“优”的作业本向我“嘚瑟地炫耀”。而我一直坚持“好好学习，天天向上”，每年都能领到“三好学生”奖状。我每次上台领奖的时候，“帆船”总会在底下使劲鼓掌，因为她知道学校还会给我发奖学金，然后我肯定会请她吃烧烤。

有一次，“帆船”的奶奶请我去她家做客，给我煮了碗热乎乎的甜鸡蛋汤，“帆船”在旁边吧唧着嘴，小声说：“烨子，给我喝一口。”奶奶数落她：“小馋猫，客人的东西还抢，快去写作业！”“帆船”无奈地向楼上的房间走去，还回头向我眨眨眼。噢，我懂她的意思。

晚上，我守在“帆船”家门口，过了好久才看见“帆船”急匆匆地跑出来，看见我便拉起我飞奔。我不解地问：“怎么一副被鬼追撵的样子？”“帆船”解释道：“我是逃出来的，奶奶可不喜欢小孩子晚上出来玩。对了，给你看样好东西。”我们一路小跑，喘着气溜进了张伯伯家的院子，避开屋前那只凶神恶煞的大狗，再绕过大片大片的杜鹃花，一直爬到房子的阁楼上。“帆船”拿出一支烟花，我奇怪地问：“哪儿来的？我们这里很少有烟花卖啊。”“帆船”一脸嘚瑟的样子：“你‘帆船姐神通广大。”“帆船”划了根火柴去点那支烟花，我们在前一刻都许了愿，“帆船”说她想要变成大美女，能天天穿漂亮的格子裙；而我只希望天天可以看到“帆船”的马尾辫。可是现实并不如意，那支烟花可能已经受潮，并没有被点燃。1秒，2秒，3秒……“帆船”举着的烟火没有发出一点声响。“帆船”无奈地揉着眼睛说：“怎么办？愿望实现不了了！”黑暗中，我们谁也看不清谁的脸。

春去秋来，日复一日，我们在小村不变的风景中长大。

突然有一天，我要随爸妈搬到大城市去生活了。临走前，我锁好大门，踮起脚尖小心地拂去门上薄薄的灰尘后，被妈妈拉进了汽车。“帆船”出来送别。一开始她只是傻傻地站着，没说一句话。我们的车缓缓启动，我把头伸出车窗，挥手跟她告别，突然，“帆船”带着哭腔说：“我们永远是好朋友。”然后我又听见她大喊：“烨子，快看烟花！”我一回头，只见她从身边的石凳旁拿起一支烟花，挥舞着，并迅速跳上石凳。喔，在夏日黄昏聒噪的蝉鸣声中，她点燃了烟花！一时间， 烟花的璀璨美轮美奂。

我曾经问她：“‘帆船，如果有一天，我们彼此失散了，怎么办？”

她头也不抬地答：“那我们要天天晚上放烟花，一定要让彼此看见。”