西宁近阳光，芳乡土

2015-05-05

中国西部 2015年17期

西宁近阳光，芳乡土

文/张柯平

西宁后花园大通鹞子沟摄影/何正钰

在全国的省会城市里，西宁是为数不多的海拔超过两千米的一个。她地处青藏高原与黄土高原过渡带，以及农业区与牧区的交接地带，南北西三面被祁连山的余脉达坂山和拉基山围绕，是祁连山的山间小盆地，东边有口，湟水河从境内穿过。西去不过百公里，翻过湟源县的日月山，就会看到一望无际的环青海湖大草原。

如果说青藏高原是世界屋脊，那么西宁就是屋檐边上的一块青瓦。西宁和西部的好多城市一样，是一个典型的移民城市。作为数万移民中的一员，我在这里业已生活了十几年。出差时，常被人问道：你是青海的？知道知道，离青岛不远啊。内地的学长学弟们问我，西宁好远好高吧，听到青藏高原几个字，就感到有些发憷。的确，高海拔，地理位置偏僻，让西宁多些神秘味道。

西宁后花园大通鹞子沟摄影/何正钰

边墙的故事

明代中叶后，从河西走廊进入青海湖附近的蒙古封建主不断袭扰西宁。因为地处边陲，无所遮挡，西宁开始在城市周边垒筑边墙防范。大通县明长城遗址即是保存至今最好的西宁边墙遗址，一个夏日，我造访了它。

边墙将一个本来浑然一体的世界分开。一墙之隔，两边的景致并无二致。垒筑这道建筑的民夫和兵士在这里辛苦垒土筑石时是否想过，有些东西其实是隔不开的。我不知道作为海拔最高的明长城，西宁边墙当年到底有多高。在两千多米高的山脊上完成这样一座建筑，本身就是一个奇迹。这一抔抔泥土和沙石，必定和着晶莹剔透的汗水，喷溅着浓烈的血水；必定掺杂了粗重的呼吸，甚至被涂抹上毒辣的阳光，也许还掺杂了凛冽的冷风。如今，边墙两边，景致还是原来的景致，而边墙却被冷落一边，无人问津，任风吹雨蚀，像一个衰老的牧人，独自在风雨中，一任生命萎缩消陨。

站在山顶上，电话已没有信号，只有风从耳边流淌而过的声音。爬山途中，我和母亲聊了近一个小时，温习着已经生疏的家乡话。我想，终有一日，我将不能重拾乡音，即便走在儿时玩耍的街道边，也会被看作外乡人。

下庙沟村像一个寡言的老者，晒着暖阳，捋着胡须，倚着边墙打盹，耕作，生活，周而复始。村庄里没有多少人，大多是些老少妇孺。我想，多么不堪一击的宁静。我是一个外乡人，穿着不伦不类，目光迷离，神色匆匆，可是没有人对我的到来产生过怀疑和质问。我就这么径直地闯了进来。在水泥路面上，登山鞋梆梆地叩击着地面，双脚肆无忌惮地走在村道上，坦然地巡视着，一如走在自己家乡的小路上。好安全的感觉，神经被这乡土味抚慰得熨熨帖帖，久违了的舒适。村子被大片的油菜花、麦子地、土豆田、蚕豆秧子包围着。开花的金灿灿，结籽的鼓囊囊，祥和得紧。一条小溪把村庄生生隔为两片。南片，北片，都是一样的景致。一条蜿蜒而过的水渠把溪水恰到好处地送到田间地头，茅草覆盖的渠道很隐秘，只有汩汩的水声证明它的存在。

迎面走来一个佝偻着腰的老阿奶，远远地就定了脚步，眯着眼端详着我。我想，自己这一身黄皮太扎眼，是不是吓到老人家了。阿奶戴着顶白色的圆边帽，黝黑的面庞沟壑纵横，嘴里嗫嚅着什么。中午的斜阳从她后侧投射下来，短小的影子在路上缓慢地移动。清风掠过杨树梢，沙沙地响着，要是再有几声蝉鸣，我都以为是回到了儿时的家乡。祖母，那是您吗？神思恍惚中，我走到阿奶身边，老人竟然发话了：“你阿扎去啦？——哦——闹把你当成脑门家自的伙儿了，呵呵。”（你去哪儿了？我把你当成我家孩儿了）一瞬间，我感动于老人的不生分，把我错当成自己人。我的到来，竟然有些顺理成章，不那么唐突和无礼。是稚气未脱的老气掩饰了我？还是无可依靠的脚步声出卖了我？然而，事实是，我永远也不会是这村庄的一员。我那慵懒的腰肢，急躁的声音，满脑的功利，无茧的手掌，既不能让我重操犁杖安心耕作，又不能让我安心下来，等待种子发芽、成长和收获；既不能让我一心在阡陌间驾辕轮种，又不能让我对谷粒满仓产生收获的喜悦。我已被熏染的心智，从此游荡在入世的匆忙旅途中。下庙沟村，你能否容我一身风尘，让我重温乡土的安闲？边墙不语，也许阿奶知道，但我并不是她家的“伙儿”啊。

青海月饼摄影/张柯平

青海月饼：本色的乡土味道

若不是朋友说，打死你也不会认为，这玩意儿就是月饼。我来青海也十多年了，工作关系，常年在外地奔波，所以很久都不知道这大号花卷馍馍就是月饼。但是，真真切切的，这就是青海的月饼，它彻底颠覆了我对月饼的印象。

看它的长相，胖乎乎的，足有一巴掌宽，一寸多厚，敦实厚重，像极了青海人的朴实厚道。味道原始，没有许多杂质，是高原的本色。经了火笼蒸烤，蓬松酥软，麦香绵长，淀粉的空隙里簌簌地窜着大自然的味道。入口酥软，不冲不腻，本分低调。

它甚至都没有什么包装，就这么裸着身姿敞着，安静地躺在扇笼里，腾腾地冒着些热气，饼的顶上米花般爆开着几个口子，咧着嘴笑着，好憨的卖相哦。

中秋的早市，摊子前，回族老板忙活着，一会儿在油槽里翻转油饼，一会儿给客人拣焜锅、装月饼。

“多少钱一个？”

“八块钱。”

“装给两个。”

老板熟练地从墙上挂着的塑料袋子中揪下一个，隔着塑料在扇笼中一抄，兜着两个，沉甸甸地装在袋子里。女儿麻利地接了过来，挂在摆摆乐小车的扶手上，嘴里只管说着妈妈中午回家吃花馍馍喽。

在孩子眼里，装在那红盒子、锦缎子、小盘子里，须用刀叉切碎，要郑重享用的才是月饼哩。尽管这锦缎盒子里的腻味并不一定就合你的口味，但它的卖相、身价和那花馍馍完全是两回事儿。这是一个赚足了眼球、吸引了注意力才会赢的时代，法则已定。

家里竟然都没有足够大的盘子能盛下它，我只好用一把刃口足够长的剔骨刀将它划开，切西瓜似的打了花刀，分作七八片，一朵外白里花的“八瓣莲花”在案板上绽放了。淀粉混合着香豆、红曲、姜黄、红糖组合起来的味道，由麦香打头阵，和着一股子淡淡的五香和甜味，缓缓地抚摸着味蕾，不紧不慢地占领并最终征服你的全部消化器官。它不是甜到胃口发酸，也不是腻到反呕，各种调味元素都平和而内敛，比例适中，恰到好处地诠释着粮食制品原本该有的中庸味道。

突然，我想起我的胃好多年都没有享用过纯正的麦香味了！捧着这异乡的饼，在食品安全举世关注的背景下，我竟然有些感谢它了。这饼里扑鼻而来的香味，沁入心脾，一股久远的记忆被激活，幻化成一道遥远的风景。父亲收打的新粮，碾去了最后一点儿麸皮的头茬面粉。甩一个吊绳下去井中，桶耳和栓子自管自地吱呀乱响，铺满桶面的井水悠悠地晃着，泛着沉香的阳光味道。母亲揉光的面团，和着老井的甘甜。灶间燃着哔哔啵啵乱响的秸秆，翻滚的气浪，从尺八的大锅里蒸腾而起，氤氲着乡土绵长、微醺醉人的最真味道。心绪飘扬中，我醉倒在柴禾间。

感谢青海月饼，它带着我们穿越了时空，回到了放心而可口的乡土味道时代。

①油菜花摄影/相金玉

锅庄

在全国上下大跳广场舞的流行风潮里，青海的广场舞绝对是自成一体，因为这里跳的是锅庄。锅庄，藏语称为卓，围着圆圈跳舞的意思，是藏族的传统舞蹈，在青海地区的群众文化中占有重要的地位。在日益盛行的广场文化当中，锅庄无疑是一个鲜明的标志。

咱不做学者式的探究，单单就我们所看到的锅庄，说说直观的感受。锅庄，很热闹。是的，大家围成一圈，手舞足蹈地，喜笑颜开地，或挥舞长袖，或甩动臂膀，或轻踏地面，或提臀弯腰；或能跟上节奏，享受舞者创造快乐的喜悦；或乱跳一气，感受新鲜动作的刺激；不成了打声口哨也行，不成了就跺跺脚跟着转圈圈也行。人是需要群体互动的，人们在这个特殊的临时群体里找到了自己被接纳、被承认的感觉，于是在悠扬的弦子声中享受这份独有的快乐。有这份快乐，那还为啥不跳锅庄呢。

锅庄，很大众。不管是男人还是女人，不管是青年还是老年，都被锅庄大开大合的舞蹈形式所吸引。这个舞蹈的特点就是尽量地舒展胳膊、腿脚，舞动四肢，适合在空旷的草原上来舞蹈。你仿佛感受到了蓝天白云，碧草青湖，鹰飞翔，鸟欢鸣，马翻蹄，羊归圈，多辽阔、多敞亮、多舒坦的大美高原，这是天人合一的回归境界，很难得，该加入。

锅庄，很民族。这里又碰到了民族的与现代的PK。在广场上有拉丁也有锅庄，这两个跳舞场地相隔不远。但是，拉丁的出现是这两年的事情，大家只当新鲜玩意儿来看，能上场跳的也有一些，但很少，那毕竟是得有些体力和技巧，而且拉丁的韵味有些贵族化，实际上不适合在大范围内推广。不然跳出来的绝不是拉丁（是拉面？）。由于拉丁太强的观赏性反而限制了它的可参与性，因此很快在长袖短打的锅庄门前落败。某日下午，见到了一个老外也围在一个比较小的场子里跳锅庄，不客气地讲，跳得真好。

②锅庄摄影/ 加贝

③锅庄摄影/ 加贝

④锅庄摄影/刘志强

⑤锅庄摄影/ 加贝

九眼泉的花儿会

青海花儿会类似于内地的骡马大会，像个集市，但绝对不是为了成交买卖，做主角的是花儿歌手。花儿是西部民歌里的一种重要形式，歌子里常能听到，尕小伙把女青年比作阿哥的白牡丹。花儿就是这么得来的吧。

青海的春天总是来得迟，蹒跚走来的春和夏已经融为一个季节了。某日，我在报上偶然看到了九眼泉有花儿会，就大老远地赶去，听听马俊和他的徒弟们漫花儿，享受夏日阳光下的休闲。第一次到九眼泉，不知道路径，无头苍蝇似的在山里乱转，好在能循着花儿会的喧闹声走，终于寻到了一处山中所在。在山坡后头，一个土台子，土台子下面铺了些红砖，支了些阳伞，坐了些乡亲们，很朴实的花儿演唱会现场。

五月的太阳像被打了一针的运动员，爆发出比往日凌厉数倍的力量。阳光很厚重，穿过并无云朵的大气层，落在黄土的九眼泉山头上，噗噗作响。四处赶来的阿爷、阿奶、阿姑、小伙们，嘻嘻哈哈，优哉游哉，各自在刚冒出绿芽的杨树林边找位子去蹲着坐着，享受这一年中难得的花儿盛会。卖甜醅的三轮车随意地停在场边的树荫下，不见老板的人影。倒是酿皮和抓面的玻璃橱窗后忙得顾不上头尾。两个回族少妇披着轻纱的头巾，腰身婀娜，忙着招呼来吃酿皮的客人。一个负责切，刀在一块小砧板上咔咔咔响着，几下就切成一碗或黑或白、筋道耐嚼的酿皮，另一个接过碗麻利地放调料、收账、找钱。阳伞下是没有凳子的，凳子都远远地摞在场后的空地上，旁边码放着同样高低的啤酒垛子。租一张方凳子十元钱，一张靠背椅子则要加五元钱。花儿会的舞台是一个红砖垒起的台子。台子上铺着不知道是啥年月用过的褪了色的红地毯，还卷着边。在舞台的中心地带垫了一溜崭新的红毯子，看来是专意为这次花儿会准备的。两组音响，身材高大，嗓门也同样响亮。我们不得不离它远一点儿。

西宁市夜景摄影/张柯平

太阳很热辣，像极了场内的气氛。气温逐渐升高，人们热情亦不消，执着地等待花儿歌手的到来。十二点半，两个穿着艳丽长衫的美女来到场后的啤酒垛下，坐在阳伞底下开始描眉毛。一点钟，一个古铜色脸庞的中年人，来到阳伞下和几个阿叔们握手寒暄。我问老婆：马俊？是吗？是。怎么不像呢。跟舞台上聚光灯下的花儿王子是有些差别。茶色的西服，后摆还有些皱巴，可能是自己开车来的，头顶有些微秃，面色略显疲惫，脚步还算稳健。和这些熟人打过招呼，他便走上了台，到场边和一个工作人员模样的说了几句，边说着，那个工作人员模样的男子把一张纸片递给他看，看来是今天的节目单。马俊看完后点了点头就回到场后的阳伞下抽烟去了。

全场就一个警察，在场地外绕了一圈就再也没看到他。场上没有拉警戒线。老人们大多带着自己的马扎子，在靠近舞台的两侧找个舒服的位置坐下来，耐心地等待着开唱。也有没带凳子的，干脆坐到了舞台上，靠着背景墙，圪蹴下来，安详地看着台下。几个小尕娃在台子上窜来窜去，舞着树杈打闹。阳伞下的人们，扎金花的，喝啤酒的，嗑瓜子的，谝闲传的，哄孙子的，发愣的，眯着眼休息的，万象齐聚。午饭时间到了，阿奶把带来的酿皮、压面从包好的搪瓷碗里小心地盛出来，一碗碗地分开、调上辣油、韭菜花和蒜泥，摆了一桌、一地。

歌会实际上到午饭后才开始，场子边有个中年人拿着话筒走到舞台中央，道了开场白，就问：想让男的先唱，还是女的先唱。场下的阿奶高声应道：一块儿上。一场没有场上场下分别的花儿会开唱了。马俊的学生们，男的女的一个个轮番上场了。花儿在我们这些外地移民们听来有些生涩，歌词多半不明白。但是，特点还是能分辨开些。女的漫起花儿来哀怨悠长，节奏缓慢，似乎在倾诉什么。男的则高亢嘹亮，有快有慢，歌词似乎有些现编现用，常能激起场边观众的笑声。马俊最后上场。场上的马俊披着后摆超长的拖地褂子，飘逸的感觉，蹬着双皮靴，身着白色缀花的宽松演出服，对襟、泡泡袖，民族风味浓郁，头上则标志性地顶着一个精致的小白帽。是，这是我们熟悉的马俊。亮起嗓子，底气沉稳，曲调绵久，很有滋味，互助头曲的味道。三首曲子过后，花儿王子感叹：三十年的花儿，把尕马俊也唱老了。台下也会意地笑起来。