黄昏收集者

徐江宁

入秋之后的北京，虽然北风瑟瑟，却依旧吹不走头顶上连续几日黑压压的雾霾。

小楠就是在透着教室的窗户，望着外面雾霾的状态下，焦躁地熬完了下午无聊的英语课。如果不是因为是主修课，年末考试有学分的话，她这会儿早已翘课，提前去养老院看望张奶奶了。

在老师宣布下课的一刹那，小楠以迅雷不及掩耳的速度，第一个跑出教室，留下其他同学目瞪口呆地盯着门口她瞬间消失的背影。老师摇了摇头，自言自语道：“现在的小姑娘，见男朋友比见自己亲爹都兴奋。”

小楠没有听到老师的这句话，即使听到了，她也只会微微一笑，不作任何辩解。就连和小楠同一寝室的几个姑娘，都不晓得她近几个月经常早出晚归、甚至夜不归宿，到底在外边忙些什么。

其实这一切的缘由，是因为小楠在一家养老院，照顾一个与自己没什么关系的老太太。也没有人知道，小楠交往了一年的男朋友，在陪她去养老院看望老太太的时候，因为了解到要帮助瘫痪在床、大小便失禁的老太太清理个人卫生，便喝令小楠不许做这些伺候人的活儿。小楠觉得这个男生如此没有爱心，也走不进她的世界，最终提出分手。两人就这样分道扬镳。

失去爱情后的小楠，把更多精力放在了老太太身上。老太太姓张，没退休的时候，是位语文教师。她早年丧夫，晚年又丧独子，身世悲苦。退休后，张老太太住进了这家养老院，一住就是十来年。老太太没有什么亲戚，所以在没认识小楠之前，从来没有人看望过她。

小楠并非和张老太太有什么私交，也并非心血来潮做好事。她是参加了一个民间公益组织，这个组织做的公益主题叫“临终关怀”。

小楠喜欢叫老太太“张奶奶”，她的声音很好听，所以这样叫起来，既礼貌得体又不会拉远彼此的距离。

冲出教室后，小楠先赶回寝室，取了给张奶奶买好的毛衣和水果，然后从学校一路小跑到地铁站。

小楠的学校在通州，而张奶奶的养老院在大兴。在北京生活的人，一定知道这并不是一段很近的距离。得乘地铁八通线换1号线，1号线换4号线，然后再一路向南到终点站，还得换公交车走一段路。

平时，从通州赶过去大概得两个多小时。但今天小楠出发时，正是下班高峰期，没三个多小时是绝对到不了的。她还想照顾完张奶奶后，连忙赶回寝室，一来在养老院没住的地方，二来和张奶奶挤一张床，也会影响老人的休息。

所以，当小楠到西单之后，在地铁1号线换地铁4号线的通道里拥挤时，她万分焦躁，却只能耐着性子，咬着嘴唇，一小步一小步跟着缓慢移动的人群向前挪动。小楠恨不得一脚把前面的人都踹倒，或者像段誉那般使出凌波微步的绝技，踩着人头飞过去。

小楠到养老院的时候，已经是晚上八点多了。

她下了公交车，一口气跑到养老院门前。她没有急着进去，而是弯着腰、双手撑住膝盖，一个劲儿地喘着粗气。呼吸均匀后，小楠又用衣袖擦拭了一下额头的汗水——她要缓一缓再进去见张奶奶。她不想让张奶奶看到她着急焦躁的模样。张奶奶人特别好，心地很善良，若是看到自己这么狼狈，心里一定会自责不已。

稳住神态后，小楠走进养老院的大门。看她现在挺胸抬头、满面春光，似有无限活力的样子，其实肚子里咕咕的叫声，一直反复地提醒她，午饭和晚饭都还没有吃呢。

小楠一手拎着水果，一手拎着装毛衣的纸袋子，来到张奶奶的房门前。她一边嘻嘻哈哈地笑着，快活地说道：“张奶奶，我来看你了！”一边用肩膀推开门。

然而，屋内的情景让她目瞪口呆。房间里空空如也，什么都不在了：张奶奶衣服、被褥、衣柜……一切物品全都不见了，就连人也踪迹全无。屋子打扫得很干净，床上，连床垫都没有。

小楠急忙退出门外，仔细看了看房号，确认自己没走错屋子，然后再进屋，呆呆地立在那里。

就在这时，保洁阿姨从走廊的一侧走了过来，经过张奶奶房间的时候，发现小楠站在屋里。她一把把小楠从屋子里拽了出来，惊讶地说道：“你咋进这个屋子呢？屋里下午才死了人，小姑娘别染着晦气。”

小楠如梦初醒，瞪大眼睛看着保洁阿姨，几乎哭喊道：“死人？难道是张奶奶？”

“我也是新来的，听说好像是个姓张的老太太，是养老院的老人了。”保洁阿姨一字一顿地对小楠说。

或许人和人之间真的有所谓的“第六感”。往日坐地铁来养老院，换乘的时候，通道口的人比这次要多很多。小楠的脾气不温不火，温柔如水，再多的人推搡着，她也总是温顺地随着人流移向出口。可是今天来养老院的一路上，小楠的内心却是异常地烦躁。

“这怎么可能！”小楠的泪水止不住地流了下来。“姑娘，你冷静冷静。姑娘，你听我说。”然而，不管保洁阿姨说什么，小楠此刻觉得身体像抽空了一样，陷入虚空的状态。她把水果扔在一旁，蹲在地上，双手举过头顶，用毛衣蒙住头，号啕大哭起来。

“姑娘，你听我说。养老院最后面有个太平间，好像尸体还没拉去火化呢。你没准儿能见她最后一面。”保洁阿姨在一旁好心地劝道。

小楠站起身，顾不得自己的物品全都丢在地上散落一地，连忙向养老院的后面跑去。太平间由一位老大爷负责管理。他在太平间门口搭建了一座带窗户的小屋，此时，老大爷正在灯下喝着茶水、看着报纸。

老大爷听到一阵脚步声离自己越来越近，急忙出了小屋，正好与迎面跑来的小楠撞个正着。小楠只想着要见张奶奶最后一面，完全没有注意旁边的景象。太平间附近，除了大爷的小屋有点微光外，四下都是黑漆漆的。北京最近都是雾霾天，根本看不到月亮和星星。所以，当小楠突然看到老大爷出现在自己面前时，吓得尖叫起来。

尖叫声把老大爷也吓坏了，他严肃地问道：“你是谁？大晚上的，一个姑娘家跑到这种鬼地方来干什么？”

小楠定了定神，带着哭腔哀求道：“大爷，您别吓我。他们说张奶奶走了，我不相信，我要见张奶奶。”

大爷听到面前的小楠提起“张奶奶”，大概明白是怎么回事了。他是当地村民，自打养老院建立起，就一直在这里打工。张奶奶是最早一批住进来的老人，所以他们之间很熟络。

大爷把小楠领进自己的小屋，让她坐下来，先缓一缓情绪。小屋里有个电暖气，这让小楠觉得暖和多了。大爷给小楠倒了一杯茶水，笑道：“姑娘，你和老张是什么关系？我在这里好多年了，据我所知，她好像没什么亲戚啊！”

小楠双手握着茶杯，一听提到“张奶奶”，她又止不住地想哭：“我是志愿者，‘临终关怀’的义工。几个月来，我一直在照顾张奶奶。”

老大爷叹了一口气：“你是好孩子，谢谢你。我们这帮老家伙，都活到这把年纪了，为社会也算做了贡献。生老病死，自然规律，没啥可伤心的？”

小楠恳求老大爷打开太平间的门，她想见张奶奶最后一面。大爷苦口婆心地解释：“你的心情，我能理解。但是养老院有养老院的规矩，这么晚了，不能随便开门的。再说，你还是个孩子，经历的事儿少，怕把你吓着。”

可是小楠却一再坚持。她跑出小屋，来到太平间门口，站在那里一动不动。老大爷拿着手电筒跟了过来，叹气道：“你这孩子，怎么犯拧呢？”

小楠不再理会老大爷，固执地站在太平间门口。老大爷无奈地摇了摇头：“你要非得这么闹，我只能给院领导打电话，看他们意见了。”说完，他把手电筒递给小楠，自己一人回到了小屋。

不到二十分钟，院领导和大爷一起来到太平间门口。院领导愤愤地对小楠说：“破次例，带你进去。你做好心理准备，我们不是怕坏了规矩，是那里面躺着好几具死尸呢！”

太平间的门打开了。老大爷摁下电灯开关，昏黄色的灯光模糊地照着屋子的四下。几具尸体躺在冰冷的钢床上，是那么凄寒彻骨。太平间内弥漫着消毒水的味道。小楠在院领导和老大爷的带领下，走到张奶奶面前。院领导对小楠说：“尸体已经做过消毒处理，但你不能与尸体直接接触，就这样看看吧。”大爷也在一边劝道：“人死不能复生。孩子，你要冷静。”

小楠望着张奶奶的面容，沉静慈祥，想来离世之前是没有遗憾的。她看到张奶奶右手上的紫檀佛珠手链，眼泪止不住地又流了下来。张奶奶晚年开始礼佛，唯一去过的佛山，就是离北京最近的山西五台山。她一直想去舟山的普陀山，无奈年老体衰，一直没有去成。

小楠有位在出版社工作的朋友，正好前阵子去舟山出差，顺便去普陀山玩，她就托朋友从普陀山带回一个佛珠手链。小楠记得她把这个佛珠手链送给张奶奶时，张奶奶喜出望外，高兴得不得了。

小楠记得，那天的北京天空格外晴朗。夕阳西下，西面的天空霞云满天，云火缭绕。张奶奶让小楠陪她出去看看夕阳，小楠点点头，把张奶奶扶上轮椅，一老一少就在养老院的小园子里看夕阳。

小楠站在张奶奶的轮椅后面，搂着张奶奶问道：“奶奶，你说什么叫幸福呀？”

张奶奶轻轻拍着小楠的手掌，笑了笑，说道：“幸福就是能找个不嫌自己烦的人絮叨。”

“那我总跟您絮叨，您嫌我烦不？”

张奶奶慈祥地笑道：“傻姑娘，奶奶高兴还来不及，怎么会嫌烦呢！”

说完后，张奶奶忽地叹气道：“可是，奶奶这么大岁数了，一辈子对我来说，也没有多少日子了。你还年轻，应该找一个真正对你好的小子絮叨。”

张奶奶曾经说：黄昏之所以美丽，不是你看到的那一瞬间，而是它永驻在你内心深处的一隅。

由于天色已晚，加之小楠的状态不太好，院领导担心出意外，便没有同意让小楠独自打车回学校，而是让她留在养老院住一宿，明天一早再去院办公室，取走张奶奶遗物中的一本日记本。之所以让小楠取，是因为日记本的正面留了一句话：“我的大孙女小楠亲启。”

小楠坚持要住在张奶奶的房间，院领导只好随她去。几个月以来，她与张奶奶在一起的每一帧画面，过电影般一一浮现出来。张奶奶的一颦一笑，已经深深扎根在她记忆最深处。小楠深知，她从事的公益活动是“临终关怀”，这是一项专注于在患者在将要逝世前的几个星期，甚至几个月的时间内，减轻其疾病症状、延缓疾病发展的医疗护理。

可是，当她见到张奶奶第一面时，她从未想过，这是一个即将逝去的生命。彼时，死亡离她是那么遥远。从短短几个月前的有说有笑，到今天的阴阳相隔，小楠蓦地发现，死神原来就在自己身边，如此之近，近到她还未做好思想准备，就与它短兵相接，擦肩而过。生死分别之痛绝非是说说那么简单，而生死分别之情更非是哭哭那么随性。

第二天，小楠拖着疲惫的身体，走进院领导的办公室。他们告诉小楠，院方已经把情况通知了安排她来做志愿者的公益机构。公益机构让院方转告小楠，谢谢她这阵子的坚持与努力。死者已矣，生者能做的，是更加珍惜身边的人。公益机构希望小楠好好休息一段时间，若还想继续做“临终关怀”的公益活动，可以再联系他们。

院领导也代表养老院向小楠致谢。他们也是近日从其他老人那里得知，小楠和张奶奶已经建立起深厚的感情。院方承诺要给小楠送一面锦旗，而且要送到学校去。小楠委婉但坚决地拒绝了院方的好意。她举起张奶奶的日记本，在院领导眼前晃了晃，说：“我已经得到了一面可以珍藏一生的锦旗了。”

张奶奶的最后一篇日记，写于去世的前三天。那天本来是小楠看望张奶奶的时间，无奈学校有个招聘会，没有去成。当时，小楠还给张奶奶打电话，说自己不想参加校园招聘会，准备来看望张奶奶。张奶奶断然回绝，并批评小楠，要以正事为主，看不看她这个半埋黄土的老太太都是次要的。

这篇日记中的一段，被小楠发在了微信朋友圈里，原文是这样的：

不要为我的离去而感到伤悲，死亡本身并没有什么恐惧的。所谓的恐惧，源于人们对它的未知。活着本身就是大自然给予我们的免费馈赠，而死亡只是连本带息地把自己奉还回大自然。孩子，谢谢你陪奶奶走完人生这最后一程。记住：黄昏之所以美丽，不是你看到的那一瞬间，而是它永驻在你内心深处的一隅。

在我眼中，你是一个黄昏收集者，送走了鲜活的生命，却收集下了只属于我们的记忆和羁绊。

谢谢你，好孩子。

来世，希望我们还能再遇见。