“时空转换”的手法

那个时候我们住在一个沙砾（lì）坑旁边。不是那种用庞大的机器挖出来的大坑，不过是一个很多年前某农场主一定用它赚了点钱的小坑。实际上，它太浅了，会让你认为它可能有别的用处，也许是房子的地基，只是后来房子没盖成。坚持让大家注意那个坑的是妈妈。“我们现在住在加油站那条路上的老沙砾坑旁边。”她对人说，然后哈哈大笑，因为她很高兴摆脱了和镇上那座房子有关的一切，街道，丈夫，她过去的生活。我几乎不记得那段生活。也就是说，我清楚地记得某些部分，但无法将之拼成一幅完整的画面。我脑子里关于镇上那座房子的记忆只有我以前房间里画着玩具熊的墙纸。在这座新房子里——其实是一座拖车房——姐姐卡萝和我睡两张很窄的小床，上下铺。我们刚搬去的时候，卡萝和我说了很多关于以前的房子的事，努力想让我记起这个那个。在我们睡觉的时候她会谈这些，通常说到最后我什么也不记得，她就会很生气。有时候我想我其实记起来了，但因为我记得的和她说的相反，或者因为害怕记错了，所以我假装不记得。我们是在夏天搬进拖车房的。我们把狗带来了——布丽兹。“布丽兹喜欢这儿。”妈妈说。这是真的，哪只狗会不喜欢把镇上的街道换成开阔的乡村呢，即便镇上有宽敞（chǎng）的草坪和高大的房子。它迷上了对每一辆开过的汽车吠叫，好像这条路是它的，还时不时叼回家一只被它杀死的松鼠或土拨鼠。刚开始，这让卡萝感到很苦恼，尼尔和她谈了一次，向她解释了狗的天性，以及某些东西必须吃其他东西的生物链。“可它有狗粮啊”，卡萝争辩说。但尼尔说：“假如它没有呢？假如有一天我们都消失不见了，它必须自己照顾自己呢？”“我不会”，卡萝说，“我不会消失不见，我会永远照顾它。” “你真这么想？”尼尔说。然后妈妈开始干涉，让他转移话题。尼尔总喜欢开启美国人和原子弹的话题，而妈妈认为我们还不应该谈论这些。她不知道当他谈论原子弹的时候我还以为他说的是原子蛋。我知道这个理解不太对劲儿，可我不愿意提问，然后被嘲笑。

【精彩菜单】

《亲爱的生活》是2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的最新作品，讲述了别离与开始、意外与危险、离家与返乡的故事，被认为是门罗最丰富、最完美、最具个性的“集大成之作”。这是关于生活，你能说出的一切。在这趟旅途中，所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后，这些都不要紧。我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。因为，我们一直以善意对待的生活，终将以善意回馈你我。

【名厨画板】

艾丽丝·门罗（Alice Munro），加拿大作家，代表作有《逃离》《亲爱的生活》等。曾获加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖以及布克国际文学奖等。2013年，获诺贝尔文学奖。

“时空转换”是艾丽丝·门罗进行小说创作的常用手法。她将记忆和现实生活打碎，重新组合。小说的叙述，不是按照一般的时间顺序或者事情发展顺序，而是将不同时间、不同地点发生的事拼接在了一起。就像是你将童年的照片一股脑儿倒在床上，然后随意地拾起一张，给你的好朋友介绍，这是几岁时候拍的，在什么地方……接着是下一张、再下一张……

艾丽丝·门罗自己也曾经在一篇散文中介绍读小说的方式：“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”

事实上，门罗所说的“房子”是一个大的故事背景，这是一座神奇的房子。房子里有一个个房间，推开房间门，里面是不同的时间和不同的地点。这个房间，爸爸、妈妈、姐姐卡萝和我生活在镇上，我在墙纸上专心地画玩具熊，无聊的小狗布丽兹在一旁专心地咬拖鞋；另一个房间，妈妈带着姐妹俩住在拖车房，妈妈很开心，尼尔和卡萝正在为狗的天性而争论不休。窗外，一个农场主正在挖砂砾，然后靠卖砂砾挣了点小钱，正在喜滋滋地数着钞票……而这一切，都是通过走廊，也就是“我”的回忆串联在了一起。或许，下一句就会跳跃到“那个时候”，再下一句就到了“镇上那座房子”。于是，读者触摸她的文字时，会产生一种既真实又虚幻，既熟悉又陌生的感觉，“清楚地记得某些部分，但无法将之拼成一幅完整的画面”。

门罗就是在用一种类似剪纸的方式讲故事，“时空转换”这种手法就好比一把神奇的剪刀。写的似乎都是下脚料，琐屑的事，不成形状，然而完整读下来，却有着惊人的美丽，而且逻辑上如此严密完整。

“时空转换”的手法在门罗的笔下运用得炉火纯青，以至于一位编辑这样说道：“当我编辑你（门罗）的小说时，打个比方，有时我会想删除第3页一些完全无关主旨的段落。当我读到第24页时，我突然意识到，前面那一段是多么重要。你的短篇小说读起来像是一气呵成的，但我猜你花了很多时间去构思如何谋篇布局。”