六国饭店：民国第一社交场

高峰

1933年5月7日早晨，曾经的北洋军阀“皖系”大将、不可一世的湖南督军张敬尧正在房间里洗脸时，被突然闯进来的刺客近距离连击三枪毙命。死亡地点是北平东交民巷的六国饭店。

其实张敬尧对有人要杀他早有防备，但他万万没想到有人会来六国饭店杀他。六国饭店有深厚的外国势力撑腰，在政治上享有特权，治安由六国军警宪兵轮值，中国军队和警察别说进饭店抓人，就是进入饭店所在的东交民巷使馆区都需大费周折。哪怕窗外兵荒马乱，饭店里依然歌舞升平。由于中外各界要人云集，六国饭店成为民国北平的第一社交场，各色人等在这里或勾兑权力，或潜伏、狩猎、刺探……

生意平平只好吸纳六国资金重建

1901年，一座西式宾馆在北京玉河东侧建造起来，造型是很传统的欧式山字形两层砖楼，古典庄重。这就是六国饭店前身，它是中国第一家国际连锁酒店。这家饭店的欧洲母公司名为国际卧铺车公司，以提供带卧铺和餐饮的车厢而著称。

为什么这家公司要在遥远的北京建起一座大型饭店呢？1900年八国联军入侵北京，第二年签订的《辛丑条约》中规定：“各使馆境界，以为专与住用之处，并独由使馆管理，中国民人，概不准在界内居住，亦可自行防守。”于是，东交民巷一带成为“使馆保卫界”，中国人被全部迁出，只有穿着制服的公使馆仆人和雇员准许出入，土地房屋除西边清廷的宗人府、吏部、户部、礼部外全部被充作各国使馆专用。

饭店落成后生意平平，股东认为生意不好全是饭店建筑与定位惹的祸。1905年，由英国人牵头重新募资，吸纳了英、法、美、德、日、俄六大强国资本，将原饭店推倒重建，从此得名“六国饭店”。

能提供当时中国最稀缺的“安全”

改建后，六国饭店的生意越来越好。倒不是因为建筑艺术，而是因为公使馆区放松了对中国人出入的管制。1917年，复辟失败后的张勋就藏在荷兰的公使馆内。类似这样的例子很多，外交使团出于不同的动机屡次要求和执行“避难权”，为前来避住的各界人物提供庇护，六国饭店也因此以收容被政府撵走的要人而出名。

1917年，北京饭店的房间价格分银洋15元、22元、35元三个等次，月包房价格，分别为250元、300元和450元，同档次的六国饭店也大致在这个层次上。当时，北京其他中西式旅馆的豪华套房价格仅为4元，其他房间价格为1～2元，公寓的月租费最高者为4元，便宜者仅1～2元。六国饭店的日房费是普通标准的4倍，月房费达到普通标准的百倍。

虽然价格贵，但六国饭店提供了当时中国最稀缺的一项公共产品——安全，高附加值的服务让六国饭店赚得盆满钵满。

引入完整西方餐饮礼仪

1925年，六国饭店生意好到需要扩建，在原来的基础上又加高了一层。扩建后，饭店占地约20000平方米，建筑面积约8000平方米，拥有客房300套左右，提供异国风味佳肴，还有会议厅、游艺厅、电影厅、台球室、乒乓球室和游泳池，屋顶巧设花园，可举办舞会，能容纳数百名客人。

六国饭店是当时北京城里最豪华的两家饭店之一，创造了很多第一：第一个给北京人带来正宗的西方面包、咖啡、牛排；第一个为北京引入了一套完整的西方餐饮礼仪：餐巾如何叠放，刀叉如何使用，用餐时尽量不发出声响等；第一个引进“女士优先”这样的绅士法则，让来此的国人仿佛一夜之间都成了“文明人”。

当时，六国饭店的舞厅名噪一时，交际舞就是从这里开始流行于北平上流社会的。1928年，日本女间谍川岛芳子就是在六国饭店的舞会上，依靠娴熟的舞步，卖弄姿色迷住了张作霖的副官，套出了张作霖回东北的确切时间，使关东军得以在皇姑屯炸死这位不合作的东北军大帅。

透过六国饭店，西方生活方式通过名人、要人潜移默化地开始影响中国人，一些有身份的人还会在六国饭店举行西式婚礼。往俗里说，当时的北平，不在六国饭店里遛几遭、吃几顿饭，真不好意思说自己是上流社会的。很多留过洋的同盟会会员都喜欢在六国饭店聚会，不单单是来吃饭，更多是来混个圈子。

新中国成立后，六国饭店更名为华风宾馆，隶属于外交部，是一座三星级标准的酒店。1988年一场大火烧毁了宾馆的老式木地板、楼梯和门窗。火灾后的宾馆经过重建和装修，已经完全失去了当年的风貌和气派。宾馆大厅被各个包厢分割，昔日豪华的舞厅已无处可觅。繁华不再，历史却不应该被忘记。